灼浪裹着蝉鸣扑在青山村的老槐树上，焦黄的叶片蜷成螺旋状坠落。树影里蜷着个穿褪色工装裤的汉子，正用狗尾草逗弄浑身结痂的土狗——这是村里人见人躲的李铁牛。三年前他还是省农科院特招的高材生，直到那个暴雨夜被三个蒙面人堵在实验楼，铁棍砸碎了他引以为傲的脑神经。
十五步外诊所的蓝漆木门吱呀开启，穿月白碎花衫的少妇倚门轻唤：\"铁牛，该换药了。\" 林婉如腕间的银镯叮当作响，这是她守寡三年来每天最要紧的差事。李父曾从山洪里救出她瘫痪的婆婆，这份恩情让她坚持用苗疆古方为痴儿续命。
冲突升级
药室内弥漫着浓郁的艾草苦香，丝丝缕缕地萦绕在空气中。林婉如身着一袭素白长裙，正专注地搅拌着那碗墨绿色的膏体。就在这时，只听得“砰”的一声巨响，原本紧闭的木门竟然被一股强大的力量猛地撞开。
伴随着一阵浓烈刺鼻的酒气，一个身材魁梧、满脸狰狞的男子闯了进来。此人正是村里臭名昭着的恶霸——赵大虎。只见他满脸都是流脓的红斑，看起来甚是可怖。此刻，他恶狠狠地瞪着林婉如，一双粗壮的大手紧紧掐住了她纤细的手腕，怒吼道：“好你个庸医！老子喝了你开的解毒汤后，不但没好，反而浑身都开始溃烂了！今天你要是不给我个说法，老子绝对不会放过你！”说罢，他那淫邪的目光还不怀好意地盯着林婉如高耸的领口，狞笑道：“嘿嘿，要是赔不起钱，那就用你这娇柔的身子来抵债吧！”
林婉如惊恐万分，拼命地想要挣脱赵大虎的束缚，但她一介弱女子又如何能敌得过这个蛮不讲理的恶霸？就在她感到绝望之际，一道身影如同闪电般冲了过来。原来是一直在旁边帮忙的铁牛，只见他毫不犹豫地抄起手边的铜药杵，用尽全身力气朝着赵大虎的后腰狠狠砸去。
这一击来得如此突然，赵大虎猝不及防，顿时惨叫一声松开了手。然而，恼羞成怒的他转身便朝铁牛扑了过去。两人瞬间扭打在一起，一时间难解难分。混乱之中，赵大虎使出一记狠招，猛地将铁牛高高举起，然后用力一甩，直接把他掼向了不远处的青铜药炉。
只听“哐当”一声巨响，铁牛的额头重重地撞击在了药炉之上，鲜血瞬间喷涌而出。而就在此时，一直挂在他胸前的那块祖传玉佩也因为剧烈的碰撞而滑落下来，恰好掉进了一旁的血泊当中。令人惊奇的是，就在那玉佩接触到鲜血的一刹那，原本平静的百叶窗忽然毫无征兆地自动打开，一阵凉风呼啸而过。与此同时，药柜里的三七和断肠草像是受到了某种神秘力量的牵引一般，竟然自动混合在了一起，并迅速化为了一团金色的粉末。。
传承觉醒
混沌中响起苍老女声：\"吾乃巫医一脉...\" 铁牛瞳孔浮现《神农百草经》的蝌蚪文，那个雨夜的记忆突然清晰——蒙面人袖口露出的金表，与昨日来村考察的药材商戴的竟是同款。