我最后一眼望向窗外梧桐树影时，忽然记起二十四岁那年的夏天。金陵城热得连蝉都哑了嗓子，父亲躺在那张雕着九条龙的檀木榻上，手指死死攥着我的衣袖。他的指甲盖泛着青灰色，像梅雨季节发霉的宫墙。
\"重光啊......\"他喉咙里滚着痰音，我俯身去听，闻到他身上散出来的死气，\"南唐这担子，你挑也得挑，不挑也得挑。\"
这话像块烧红的铁烙在我心口。那年我穿着石青色圆领袍跪在阶下，看着太医往父亲嘴里灌参汤，突然想起二十年前那个雪夜。我六岁生辰刚过三天，乳娘抱着我躲在屏风后头，看见大哥提着染血的剑闯进父王寝宫。剑尖在地上拖出长长的血痕，像条赤色蜈蚣。
\"父王该立我为太子了。\"大哥弘冀的声音比剑刃还冷。他刚刚砍下三叔的首级，那颗头滚到父王脚边时，眼睛还瞪着。我死死咬住乳娘的手，血腥味从指缝渗进嘴里。
那是保大五年的事。后来我才知道，三叔景遂是父王亲封的皇太弟。父王当年在祖父灵前发过誓要兄终弟及，可大哥等不及了。那天之后，父王眼里的光就暗了半截，像被人掐灭的蜡烛。
我七岁开蒙那日，太傅教我念《孝经》。窗棂外飘着柳絮，父王突然冲进来，龙袍下摆沾着泥点。他夺过书卷摔在地上，墨汁溅脏了我的月白衫子。
\"念这些劳什子作甚！\"父王眼睛通红，\"去，跟陈将军学布阵！\"他攥着我的手腕往外拖，玉扳指硌得我生疼。那年周军刚攻破寿州，父王连夜逃回金陵，从此再没穿过铠甲。
其实我早该明白，从大哥杀三叔那天起，我们家的血就染着腥气。十二岁那年腊月，我在御花园撞见五哥仲宣。他举着弹弓打麻雀，金冠歪在脑袋上。\"六弟来试试？\"他咧着嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口。我摇头退后半步，袖袋里的《花间集》硌着肋骨发疼。
那年除夕宴上，五哥突然栽进滚烫的羊肉羹里。太医说是急症，可我记得他倒地时袖口露出的青斑。父王摔了玉箸，大哥坐在次席冷笑，烛火映得他半边脸阴森森的。母亲哭晕过去三次，最后剪下五哥一绺头发收在荷包里，到现在还系在裙带上。
我开始整夜整夜睡不着。每当更漏响过三声，就爬起来临帖。王羲之的《兰亭序》抄到第七十三遍时，手腕肿得握不住笔。乳娘跪着求我歇息，我说怕闭上眼就看见五哥缺了门牙的笑。
十五岁那年，父王要把周宗家的长女许给我。成亲前夜，我在周家别院墙外转了三圈。更夫敲过二更时，听见墙里飘出琵琶声。那曲调又清又冷，像把月光揉碎了撒在弦上。我踩着老槐树的疙瘩翻过墙头，正撞见个穿鹅黄襦裙的姑娘抱着琵琶坐在石凳上。
\"娥皇？\"我脱口而出。她惊得站起身，鬓边步摇晃出一串银光。后来她说，那夜我袍角沾着槐花，活像话本里偷香窃玉的登徒子。
其实我真是去偷香的——偷她怀里那柄烧槽琵琶。这琴后来跟着我们十五年，直到她病得抬不起手。成亲那日我掀开盖头，娥皇眼角画着金箔，比月光还亮。她袖子里藏着半块杏仁酥，趁没人时塞给我。甜味混着胭脂香，那是我吃过最噎人的点心。
十八岁春天，父王突然要迁都洪州。龙舟行至半途，他在舱里吐了血。暗红色的血沫子溅在《霓裳羽衣曲》谱上，那是我花三个月才寻来的残谱。娥皇连夜谱出新调，父王却再没力气听。回銮那日下着细雨，我站在船头看两岸垂柳，忽然想起杜牧那句\"商女不知亡国恨\"。
回金陵后，父王开始让我代批奏折。朱笔提起来比剑还沉，第一份折子是楚州旱灾。我批了\"开仓放粮\"，转头就看见大哥在殿外转悠。他新蓄了络腮胡，腰间佩刀换成镶红宝石的。那天夜里，我梦见自己站在血河里，手里抓着支折断的狼毫。
显德六年，周世宗打过来了。父王躲在寝宫三日不出，最后派陈觉奉表称臣。那天我躲在垂拱殿后头，听见父王哑着嗓子说：\"去把紫金冠上的东珠拆了......还有，往后公文称'唐国主'罢。\"陈觉跪着没动，父王抓起砚台砸过去，墨汁淋了他满头。
我转身跑回东宫，娥皇正在教仲寓背《论语》。孩子奶声奶气念着\"君君臣臣\"，我突然胃里翻腾，扶着柱子干呕。那年我二十岁，开始蓄须。铜镜里看自己，总觉得下巴上那几根软毛像沾了墨的笔尖。
第二年开春，大哥死了。说是暴病，可送葬那日我看见他指甲缝里渗黑血。父王没哭，站在灵前像截枯木。棺椁入土时，突然飞来群乌鸦，黑压压罩住半边天。我攥着娥皇的手，她掌心全是冷汗。
长兄们接二连三早夭，这太子位竟轮到我头上。册封那日，礼官捧着金册念吉词，我盯着他靴尖的泥点子发呆。回到东宫，仲寓扑上来要骑大马。我趴在地上驮着他满屋爬，娥皇突然哭了。她说：\"重光，你肩胛骨硌得孩子屁股疼。\"
其实最疼的是膝盖。青砖地冷得像冰，可我宁愿永远跪着当马驹。那年秋猎，父王非要我射头鹿。弓弦震得虎口发麻，箭偏了三分扎进树干。鹿群惊散时，我听见有人在笑。回头看见几个武将凑作一堆，有个络腮胡的朝地上啐了口痰。
建隆二年，宋太祖派人来索贡。父王瘫在榻上，让我去陪使臣喝酒。席间那姓赵的将军故意打翻酒盏，琥珀光泼了我半身。\"国主这袍子绣的是蟒？\"他乜着眼笑，\"在我们汴京，四爪的只能算蛇。\"我举着酒杯的手没抖，回他：\"江南湿热，养不得真龙。\"满座突然死寂，娥皇在屏风后弹破一个音。
那夜回宫，娥皇替我揉着笑僵的脸。她指尖有茉莉香，说是在后苑新摘的。\"重光，\"她突然轻声问，\"若有一天......\"我捂住她的嘴，腕上佛珠硌着她鼻梁。窗外秋虫啾鸣，盖过了后半句。
父王走得突然。说是风寒，可太医私下说肝郁积了二十年。他最后清醒时，盯着我腰间玉带看了半晌。那玉带还是他去年赐的，镶着鸽血石。临终前那句\"担子\"，其实早该料到的。只是当他咽气那刻，我摸着尚有温热的檀木榻，突然想起七岁那年摔在地上的《孝经》。墨迹早干了，可腥气还在鼻尖萦绕。
守灵那七日，我跪在梓宫前数砖缝。青砖统共三百六十块，裂了七道缝。第七夜子时，礼部尚书捧来龙袍。金线蟠龙张着五爪，烛火一晃，像要扑出来咬人。娥皇替我系衣带时，手指直打颤。我说：\"你摸，这料子还没你去年裁的夏衣软。\"
登基那日，冕旒压得脖子生疼。十二串玉藻晃得眼前发花，祭文念到\"嗣守鸿基\"时，喉头突然腥甜。我硬生生咽回去，瞥见阶下老臣在抹眼泪。回宫路上经过旧日书房，窗纸破了个洞，飘出股霉味。仲寓在轿辇里扯我袖子：\"爹，什么时候再去放纸鸢？\"
夜里批完第一摞奏章，朱砂漏了满案。娥皇端来莲子羹，白瓷碗映着残烛。我舀起一勺，突然问她：\"那年翻墙头，你怎知是我？\"她愣怔片刻，笑出两个梨涡：\"除了李六公子，谁家郎君会踩着槐花偷琵琶？\"
殿外更鼓敲过三响，我摸着案头缺角的砚台。这砚是父王用过的，边沿有道裂痕，像极了金陵城墙的缺口。娥皇伏在案边睡着了，鬓角白丝混在青丝里，恍惚还是十五年前鹅黄襦裙的模样。我蘸饱墨，在废纸上写：\"林花谢了春红，太匆匆。\"最后一笔拖得太长，污了半张纸。
登基头三年，我常把奏折摊在瑶光殿的地砖上批。娥皇说这样伤眼睛，我却贪恋从雕花窗漏进来的那缕光。光里浮着细尘，像极了那年汴京使臣酒盏中晃动的琥珀光。礼部尚书第五次劝我迁去澄心堂理政时，我正蹲在地上数蚂蚁——奏报说常州闹了蝗灾。
\"官家，这成何体统......\"老头子的白胡子直颤。我蘸朱笔在折子上画了只振翅的蝗虫，翅膀尖正好戳着\"赋税\"二字：\"传旨，常州今秋免赋，开太仓粮二十万石。\"老尚书扑通跪下，额头磕在青砖上咚的一声。后来我才知道，那日他怀里揣着辞呈。
开宝元年深秋，汴梁来了位姓卢的枢密使。宴席摆在澄心堂，我特意换上素色襕衫。卢大人盯着我腰间玉带看了半晌，突然笑出声：\"国主这玉带，倒比我们官家的还鲜亮。\"娥皇在屏风后轻咳，我捏着蟹八件的银锤子，敲开第三只蟹螯。
那夜雪下得紧。卢大人醉醺醺攥着我手腕：\"李国主可知，我们陛下在讲武殿摆了张金陵沙盘？\"他手指冰凉，吐出的酒气喷在我耳后，\"每日退朝都要摆弄半个时辰呢。\"屏风后琵琶弦\"铮\"地断了，娥皇指尖渗出血珠。
转过年来，韩王从善要去汴京朝贡。临行前夜，他跪在垂拱殿不肯起：\"官家，臣此去怕是......\"我扶他时摸到他袖中硬物，是柄镶翡翠的匕首。\"带着防身。\"我说完就后悔了。他上船那日，我往他包袱里塞了包金陵盐渍梅——他打小晕船。
三个月后，从善的信到了。信纸皱得厉害，像是被水泡过又晒干的。他说汴京的梅子酸得倒牙，说官家赐的宅子挨着汴河，夜夜听得到纤夫号子。信末字迹突然潦草：\"兄当早备楼船。\"我盯着最后四个字看了半宿，娥皇起身添了三次灯油。
那年七夕，我在瑶光殿顶搭了竹榻看星子。娥皇指着银河说牛郎织女可怜，一年才见得一回。话没说完就咳出血来，星星点点溅在月白裙裾上。太医说是痨症，得用长白山的百年老参吊着。我连夜派了八百里加急，结果边关回报，宋军卡着商道不让过。
重阳节那日，娥皇攥着我袖口要听《霓裳羽衣曲》。她瘦得只剩一把骨头，琵琶横在膝头都扶不稳。弹到破阵乐那段，弦突然崩断，在她颈侧划出道血痕。我慌着要找绢帕，她却望着窗外笑：\"重光你看，菊花开得正好。\"
她走的那天是寒露。晨起还说要吃蟹粉小笼，等我从御膳房端来，人已经凉了。仲寓趴在她身上哭，五岁的人儿，哭起来像受伤的小兽。下葬时我把烧槽琵琶放进棺椁，老太监扯着嗓子喊\"不合礼制\"，我踹翻了他捧着的金缕玉衣。
守丧二十七日，我在灵堂抄《金刚经》。抄到\"一切有为法，如梦幻泡影\"时，狼毫突然炸开，墨点子污了满纸。窗外闪过鹅黄裙角，我以为是娥皇，追出去却撞见女英抱着食盒。她眼睛肿得桃儿似的，说阿姐临终前留了话给我。
\"阿姐说......\"女英哽咽着扯自己裙带，\"说让官家把佛经第三十六卷烧给她。\"我愣在原地。哪有什么第三十六卷，我们共读的佛经都只有三十五卷。夜风卷着纸灰打旋，女英突然扑进我怀里，发间茉莉香和娥皇一模一样。
开宝四年春，宋太祖遣使来索《霓裳羽衣曲》谱。我在宴席上摔了玉杯，碎碴子划破掌心。使臣皮笑肉不笑：\"我们陛下说，此曲本属盛唐，留在江南可惜了。\"我盯着案上血渍，想起二十年前父王吐在曲谱上的那口血。当夜我把曲谱扔进火盆，火舌窜起时，恍惚看见娥皇在火光里跳舞。
女英入宫那日，金陵下了桃花雪。她穿着娥皇旧时的鹅黄襦裙，鬓边却换了金步摇。合卺酒喝到一半，她突然问：\"姐夫可还记得那年墙头槐花？\"我手一抖，酒液洒在龙纹褥上。红烛爆了个灯花，她腕上玉镯碰着金盏，叮当一声。
从此我唤她\"小妹\"，她偏要我叫\"周后\"。朝臣们上折子劝谏，说国丧未满三年。我把折子捆成捆垫在书案脚下，硌着砚台刚刚好。女英倒比娥皇泼辣，有回撞见谏议大夫在廊下嘀咕，抄起扫帚把人打出宫门。夜里她替我揉着太阳穴：\"这帮老货，砍十个九个不冤枉。\"
八月十五那夜，我们在瑶光殿顶赏月。女英突然指着宫墙外：\"你听，有人在唱《望江南》。\"我侧耳细听，却是乞儿讨饭的梆子声。她靠在我肩头哼小调，哼着哼着哭起来：\"阿姐从前总唱这个哄我睡。\"
宋军压境的消息传来时，我正在教仲寓画竹。笔尖一顿，墨团污了宣纸。张洎冲进来时官帽都歪了，说曹彬的水师过了采石矶。我盯着那团墨渍，忽然想起二十岁那夜在父王榻前，檀香混着死气的味道。
\"派徐铉去汴京！\"我扯过擦笔的绢帕抹手，\"他不是口若悬河吗？去跟赵匡胤讲道理！\"女英掀帘进来，手里端着定惊茶。她今日梳了高髻，竟有几分像当年的娥皇。
徐铉回来那日，我正在后苑挖酒窖。他说赵匡胤在便殿接见他，劈头就问：\"李煜何故反？\"老学士引经据典辩了半日，宋太祖按剑大笑：\"卧榻之侧，岂容他人鼾睡！\"我攥着酒坛的手一松，十五年的女儿红碎在青石板上，洇出暗红痕迹。
腊月廿三祭灶那日，曹彬围了金陵。我在城头看见宋军连营百里，炊烟比栖霞山的枫林还密。张洎说城内存粮可支三年，话音未落，就听\"轰\"地一声巨响。投石车砸塌了南门箭楼，碎石飞溅到我龙袍下摆。女英冲上城头给我系大氅，发髻被风吹得散了一半。
围城第三个月，宫里开始杀马充饥。那匹玉花骢是我二十岁生辰时娥皇送的，倒在我面前时，眼角还挂着泪。女英把马肉剁成馅，包了最后一顿荠菜饺子。仲寓边吃边哭，说想回东宫喂锦鲤。
正月十五上元夜，宋军总攻。我在澄心堂摆酒，请了十几个老臣。烛台不够用，拆了佛前的长明灯。酒过三巡，礼部尚书突然嚎啕：\"臣等愿效死社稷！\"老头醉得站不稳，撞翻了屏风。屏风后是我新填的《临江仙》，\"樱桃落尽春归去\"那句墨迹未干。
子时二刻，宫门破了。我拉着女英往净居殿跑，她绣鞋跑丢一只。佛像后的暗格是父王在位时修的，里头还塞着本《孝经》。我们缩在夹壁里，听见宋军举着火把挨间搜查。有兵士在佛前撒尿，女英死死咬住我手腕。
被拖出夹壁时，天刚蒙蒙亮。曹彬的靴底沾着血泥，他接过降表却不下跪。我解玉带时，金镶玉的卡扣怎么也掰不开。最后是女英用银簪子挑开的，她手指冻得通红，簪头凤翅晃得人眼晕。
押出宫门那刻，我回头望了望瑶光殿的飞檐。积雪簌簌落下，像极了那年七夕的银河。女英突然说：\"阿姐的琵琶还在净居殿......\"话没说完就被推上囚车。铁链卡在昨天被咬破的手腕上，结痂的伤口又渗出血来。
囚车碾过秦淮河石板时，我数着铁链的环数。三十九环，正合我年岁。女英蜷在对面车上，发间粘着草屑。有个宋兵拿枪杆挑她裙摆，我吼了声\"竖子敢尔\"，喉头立刻被枪柄捅出血来。血滴在锁骨上，烫得人发颤。
汴京的宅子挂着\"违命侯府\"匾额，是赵匡胤亲笔写的。朱漆大门推开时，霉味扑得人倒退三步。女英摸着门框上新刻的刀痕：\"这原先是户部王侍郎的宅子。\"她父亲周宗当过南唐宰相，认得出汴京官宅的规制。我盯着天井里那株半枯的槐树，突然想起二十五年前翻过的墙头。
开宝九年正月，赵匡胤召我们进宫守岁。女英被内侍带走更衣，回来时嘴唇咬得出血。她发髻里多了支金步摇，凤凰眼睛镶着红玛瑙。那夜回府，她在浴桶里泡了两个时辰。我蹲在屏风外头，听水声混着呜咽，把《破阵子》最后一句\"教坊犹奏别离歌\"嚼碎了咽进肚里。
二月二龙抬头，新帝赵光义赐宴。席间让我填词助兴，我说嗓子疼。他摔了玉杯，碎瓷溅到我袍角：\"李卿当年在金陵，不是号称'钟隐居士'么？\"我盯着他腰间玉带——正是我降时解下的那条。女英在案下掐我大腿，起身跳了支《金莲舞》。她赤足踏着瓷片，血印子像落梅。
清明那日，我们偷摸在后院烧纸。黄表纸刚点着，守门的老卒就泼来一盆水。\"侯爷，宫里忌讳这个。\"他鞋面上绣着金线，是去年腊月赵光义赏的。女英把湿纸灰拢进帕子，夜里缝进枕头。那之后她总做噩梦，有回惊醒时抓着我的手喊\"阿姐\"。
五月端阳，赵光义差人送来雄黄酒。宣旨太监捏着嗓子说：\"陛下念着侯夫人最怕蛇虫。\"女英接酒时手抖得厉害，琥珀液泼湿了海棠纹裙裾。当夜她发起高热，梦里直说胡话：\"玉带......玉带缠脖子......\"我在她枕边守到五更，听见巡夜的金柝声与金陵打更的调子一模一样。
七月流火，旧臣徐铉来访。他穿着紫袍，腰间鱼袋晃得人眼花。女英端来隔夜的茶饼，他蘸着茶水在案上写\"慎言\"。临走时袖子里掉出本《江南野史》，正翻到\"小周后秘事\"那章。我踩住书册，看他慌慌张张告退的背影，突然明白当年徐铉在汴京大殿上的慷慨陈词，原也是出戏。
八月十五，赵光义召女英进宫赏月。她临走前把娥皇的旧簪子插在我发髻里：\"重光，你头发白得真快。\"三更时宫车送回个裹锦被的人，女英手腕上全是牙印。她蜷在榻上哼金陵童谣，哼到\"家家乞巧望秋月\"突然发了癫，把锦被撕成条缕。
那夜我翻出藏了三年的酒曲，在后院槐树下埋酒。挖到二尺深时碰到硬物，竟是半截琵琶颈。木头被虫蛀得酥烂，只剩\"烧槽\"二字还隐约可辨。我把残木揣进怀里，土坷垃掉进衣领也顾不上。女英倚着门框笑：\"姐夫藏了什么好东西？\"月光照得她半边脸惨白。
太平兴国三年元日，赵光义赐了新袍。女英替我系腰带时突然说：\"这料子比当年娥皇姐裁的夏衣还软。\"我手一抖，玉带扣掉在地上摔成两半。外头顿时冲进四个侍卫，说是听见\"玉碎之声\"。女英拾起碎片笑：\"陛下圣明，连我们夫妻闺趣都要管。\"
三月三上巳节，我在后院池子里放纸船。徐铉偷塞给我的密信上说，江南遗民在润州聚义。正看到\"八千子弟\"那句，背后突然传来赵光义的声音：\"李卿好雅兴。\"我慌忙吞信笺，被他掐着脖子抠出来。纸团在池水里化开，墨迹晕成个\"反\"字。
当夜来了阉人，说要收走所有笔墨。女英把眉黛塞进亵衣，说这个也能写字。我们窝在床帐里，借着月光在袖口写词。她腕子细，能写下整首《浪淘沙》。天亮前蘸着唾沫抹掉，皮肤上留着一道道青痕，像刺配的囚印。
七夕那晚，我们偷了半坛雄黄酒。女英说学当年在瑶光殿顶看星，踩着柴垛爬上屋顶。瓦片松动了三块，她坐稳时裙裾勾破了。我指着银河说：\"牛郎该过河了。\"她突然大笑，笑出眼泪：\"你我倒不如牛郎织女，连一年一见都盼不来。\"
赵光义赐的牵机药来得突然。那日内侍端来壶酒，说是江南新贡的秋露白。我抿了口觉得涩，女英抢过杯子要喝，被老太监架住胳膊。\"陛下专程赏给侯爷的。\"他眼皮耷拉着，像尊泥塑的菩萨。
我最后看见的是女英撞向柱子的身影，血溅在\"违命侯府\"的匾额上。药劲上来时，浑身骨头都在抽筋，仿佛有千万根丝线绞着关节。倒地那刻，怀里掉出烧槽琵琶的残木，二十二根琴弦早在七年前就断在金陵大火里。