摄影棚的强光灯刺得人眼睛发疼。
文暖暖第三次调整头纱角度时，听见身后传来轻微的布料摩擦声。商司瀚的轮椅停在白色幕布前，剪裁考究的白色西装裤上，正缓缓晕开一片深色水痕。
\"停一下！\"摄影师助理突然尖叫，\"商先生您...\"
角落里的闪光灯亮起——商子骞安插的化妆师正举着手机，镜头精准对准轮椅下方蔓延的水渍。
文暖暖抄起桌上的冰美式，毫不犹豫泼向自己的婚纱。褐色液体在洁白裙摆上炸开一朵丑陋的花，她夸张地跺脚：\"都怪我突然想喝咖啡！\"
混乱中，文暖暖蹲下身假装整理裙摆。蕾丝布料擦过轮椅踏板，悄无声息地吸干了那滩水渍。
\"疼吗？\"商司瀚突然抓住她的手腕。
文暖暖这才注意到自己手背被热咖啡烫红了一片。男人的拇指轻轻摩挲着她的伤处，灰蓝色眼瞳里翻涌着她看不懂的情绪。
\"比你的ptSd好多了。\"她低声回应，指尖在他轮椅扶手上敲出摩斯密码：「有狗仔」。
商司瀚的瞳孔微微收缩。文暖暖已经站起身，拎着湿漉漉的裙摆转了个圈：\"不如改拍颓废风？\"她对着目瞪口呆的摄影师眨眼，\"咖啡渍婚纱配轮椅新郎，多带感。\"
更衣室里，文暖暖用湿毛巾擦拭商司瀚裤腿上的尿渍。男人苍白的指尖陷进轮椅扶手，手背上淡蓝色的血管清晰可见。
\"其实不用...\"他的声音像砂纸磨过粗粝的墙面，\"我可以自己...\"
\"闭嘴。\"文暖暖扯开他的皮带，\"你连导尿管都摘了，逞什么强？\"
空气突然凝固。商司瀚的右手无意识地抽搐了一下——那是他最难堪的秘密，三年前地下室的那场\"治疗\"后，他的膀胱就和双腿一样失去了正常功能。
文暖暖的动作突然放轻。她解开他腰间的纽扣，医用尿布的边缘露出来，散发着淡淡的消毒水味。
\"知道吗？\"她突然说，\"我护理过二十七位截瘫患者。\"手指灵巧地更换尿垫，\"你是唯一一个...\"
商司瀚猛地抬头。
\"唯一一个让我心疼到想哭的。\"文暖暖系好最后一颗纽扣，指尖划过他凹陷的腹部，\"明明瘦成这样，当年怎么有力气从火场把我抱出来的？\"
重新拍摄时，商司瀚的状态好得出奇。
他左手搂着文暖暖的腰，无力的右手无力的垂下，灰蓝眼眸直视镜头的样子像头锁定猎物的狼。婚纱上的咖啡渍被造型师巧妙点缀成星云图案，而他裤腿的深色水痕在强光下变成颇具艺术感的阴影。
\"完美！\"摄影师兴奋地查看成片，\"这种破碎感简直...\"
化妆师的手机再次亮起。商司瀚突然转动轮椅，撞翻了反光板。巨响中，文暖暖\"不小心\"踩碎了那只偷偷录像的手机。
\"抱歉~\"她歪头一笑，沾着咖啡渍的裙摆扫过满地碎片，\"我穿高跟鞋总是站不稳。
收工已是深夜。保姆车里，文暖暖用冰袋敷着商司瀚痉挛的小腿。
\"为什么？\"他突然问。
文暖暖的指尖一顿。月光透过车窗，照在他裤腿上残留的淡黄色印迹——那是尿渍反复清洗后留下的痕迹，像一片枯萎的秋叶。
\"因为...\"她俯身吻了吻他颤抖的眼睫，\"你的咖啡渍比我的好看。\"
车窗外，偷拍者的镜头对准了这温情一幕。没人注意到文暖暖垂落的手正攥着个东西——从商司瀚轮椅暗格里摸出来的、沾着血迹的助听器电池。
文暖暖站在商氏大厦前，仰头望着这座玻璃与钢铁构成的庞然大物。晨光在大厦表面流动，像一条冰冷的河。她下意识摸了摸锁骨处的凤形玉佩，冰凉的触感让她想起昨天商司瀚说的话。
\"你母亲的死，和我母亲的死有关。\"
这句话在她脑海中盘旋了一整夜，连同那些模糊的梦境——实验室的蓝光、飞舞的蝴蝶，还有那个看不清面容的哭泣男孩。
\"文小姐？\"
一个穿着深灰色西装的男人站在旋转门旁，他戴着蓝牙耳机，右手虎口处有一道明显的疤痕。
\"李克，商总助理。\"男人简短地自我介绍，\"请跟我来。\"
电梯直达顶层。文暖暖注意到李克按的是指纹识别键，而电梯内部没有其他楼层的按钮。
\"专属通道。\"察觉到她的目光，李克解释道，\"商总不喜欢与人共用电梯。\"
电梯门开启，眼前是一条长长的走廊，两侧墙壁是特殊的吸音材质，踩上去几乎没有任何声响。走廊尽头是一扇厚重的黑色木门，门把手上雕刻着精致的龙纹。
李克在门前停下：\"商总在等您。\"
文暖暖推开门，一股淡淡的雪松香扑面而来。宽敞的办公室三面都是落地窗，京城的全景尽收眼底。商司瀚背对着她坐在轮椅上，面前的全息投影显示着复杂的股市走势图。
\"坐。\"他没有回头，声音比昨天更加沙哑。
文暖暖在会客区的沙发上坐下，皮质沙发冰凉柔软。她注意到茶几上放着一个精致的檀木盒，盒子上同样雕刻着龙纹。
\"你考虑得如何？\"商司瀚操纵轮椅转过身。
文暖暖倒吸一口冷气。一夜之间，男人的脸色更加苍白，眼下青黑明显，左耳后的助听器似乎换了新型号，金属部分直接嵌入皮肤，边缘泛着不正常的红晕。
\"你看起来糟透了。\"文暖暖直言不讳。
出乎意料，商司瀚嘴角微微上扬：\"昨晚没睡好。\"
\"因为我没答应来工作？\"
\"因为你不在这里。\"商司瀚的回答让文暖暖心头一颤，\"昨天在车上，是这三年来我第一次没有借助药物入睡。\"
文暖暖攥紧了衣角：\"这说不通...\"
\"很多事都说不通。\"商司瀚推动轮椅来到她面前，从西装内袋取出一个小型扫描仪，\"可以吗？\"
文暖暖犹豫片刻，点了点头。
扫描仪在她锁骨处的玉佩上划过，发出轻微的嗡鸣。商司瀚看着屏幕上跳动的数据，灰蓝色的眼眸微微眯起。
\"果然...\"他低声自语，\"生物芯片仍在运作。\"
文暖暖忍不住发问：\"这到底是什么？\"
商司瀚没有立即回答，而是打开了茶几上的檀木盒。盒内铺着黑色丝绒，上面躺着一枚残缺的龙形玉佩，与她颈间的凤佩明显是一对。
\"二十年前，我母亲灵梧研发了一种革命性的神经修复技术。\"商司瀚的声音平静，却带着某种压抑的情绪，\"她将初始芯片植入这对玉佩中，一枚给我，另一枚...\"
\"给我母亲？\"文暖暖心跳加速。
商司瀚点头：\"初荨阿姨是我母亲最信任的助手。根据我的调查，她们在项目成功前夕同时遭遇'意外'。\"
文暖暖的指尖不自觉地摩挲着玉佩：\"你是说...这不是意外？\"
办公室的门突然被推开，一个身材高大的男人大步走入。他穿着定制西装，袖扣上的家徽显示着他在商家的地位——商子期，商氏现任掌门人，商司瀚同父异母的兄长。
\"司瀚，南区项目的文件你还没签。\"商子期的目光扫过文暖暖，眼中闪过一丝锐利，\"这位是？\"
\"我的新助理。\"商司瀚的声音瞬间变得公式化，\"文暖暖小姐。\"
商子期走近几步，居高临下地看着轮椅上的弟弟：\"我以为我们说好了，重要岗位必须经过董事会批准。\"
\"临时助理，不需要走流程。\"商司瀚面不改色，\"况且，这是我的医疗需要。\"
商子期的目光落在文暖暖的玉佩上，瞳孔微缩：\"有趣的饰品。\"
\"家传的。\"文暖暖下意识遮住玉佩。
\"签完字让李克送到我办公室。\"商子期将文件扔在商司瀚腿上，转身离开前意味深长地看了文暖暖一眼，\"欢迎加入商氏，文小姐。希望你能...适应这里的环境。\"
门关上后，办公室内的空气似乎才重新流动。文暖暖注意到商司瀚的右手在微微颤抖，指节因用力而发白。
\"他...\"
\"知道我调查母亲的事。\"商司瀚打断她，声音低沉，\"派你来是警告。\"
文暖暖皱眉：\"什么意思？\"
商司瀚操纵轮椅来到落地窗前，背对着她：\"昨天那场会面不是巧合。我哥故意派我去见你，想看看我们的反应。\"
阳光透过玻璃洒在商司瀚身上，勾勒出他消瘦的轮廓。文暖暖突然注意到他后颈处有一道细长的疤痕，藏在衣领下若隐若现。
\"为什么是我？\"文暖暖走到他身边，\"我们素不相识。\"
商司瀚转过头，灰蓝色的眼眸直视她：\"因为只有你的生物频率能激活我的芯片。\"他指了指自己的助听器，\"这不是普通的助听器，是半植入式神经调节器。过去三年它几乎失效了，直到昨天遇见你。\"
文暖暖感到一阵眩晕，她扶住窗玻璃稳住身体：\"这太荒谬了...\"
\"荒谬？\"商司瀚突然扯开衬衫领口，露出锁骨下方一个圆形的伤疤，\"知道这是什么吗？商子骞的'治疗'。他每隔三个月就会给我注射一种神经毒素，美其名曰控制我的ptSd。\"
文暖暖倒吸一口冷气。那个伤疤周围布满针眼，有些已经结痂，有些还泛着新鲜的红肿。
\"现在，\"商司瀚系回领口，\"你还觉得我们的联系荒谬吗？\"
办公室陷入沉默。文暖暖望向窗外，云层在城市上空流动，像一场无声的风暴。
\"我需要做什么？\"她最终问道。
\"待在我身边。\"商司瀚的回答简单直接，\"你的存在能稳定我的神经功能。作为回报，我会帮你查清初荨阿姨死亡的真相，并保护你外婆的安全。\"
文暖暖想起外婆憔悴的面容，和那间即将被高利贷收走的小房子。她摸了摸玉佩，感受到一丝微弱的温热。
\"我有一个条件。\"她直视商司瀚的眼睛，\"不签署任何保密协议。如果发现我母亲的死确实与商家有关，我有权公开真相。\"
商司瀚眼中闪过一丝赞赏：\"成交。\"
他从轮椅暗格中取出一部加密手机递给她：\"你的工作证件和门禁卡稍后会办好。这部手机可以直接联系我和李克，24小时畅通。\"
文暖暖接过手机，指尖不小心碰到商司瀚的手。那一瞬间，她分明看到商司瀚耳后的芯片亮起一道蓝光，而她自己锁骨处的玉佩也开始微微发热。
\"这是...\"
\"频率共振。\"商司瀚的声音变得柔和，\"我们的芯片在互相识别。\"
就在这时，办公室的门再次被推开。这次走进来的是一个穿白大褂的男人，金丝眼镜后的眼睛狭长而冰冷。他推着一辆装满医疗设备的小车，胸前名牌写着\"商子骞——商氏生物科技首席研究员\"。
\"到检查时间了，司瀚。\"他的目光落在文暖暖身上，嘴角勾起一个不达眼底的微笑，\"看来我们有了新朋友？\"
商司瀚的身体明显僵硬了一瞬：\"文暖暖，我的新助理。\"
\"真是巧合。\"商子骞从推车上拿起一支装有蓝色液体的注射器，\"昨天刚见过面，今天就成同事了。\"
文暖暖警觉地看着那支注射器：\"那是什么？\"
\"维持他神经系统正常运转的必要药物。\"商子骞熟练地弹了弹针管，\"当然，现在有了你，或许剂量可以调整...\"
商司瀚突然咳嗽起来，一阵剧烈的痉挛让他几乎从轮椅上滑落。文暖暖下意识上前扶住他，手掌贴上他后背的瞬间，一股电流般的感觉顺着指尖蔓延开来。
商子骞的眼镜片反射着冷光：\"有趣的反应。\"
\"出去。\"商司瀚勉强稳住呼吸，声音嘶哑，\"今天不需要注射。\"
\"你确定？\"商子骞晃了晃针管，\"没有药物控制，你的ptSd症状可能会——\"
\"我说，出去。\"商司瀚抬起头，眼神锐利如刀。
商子骞耸耸肩，将注射器放回推车：\"随你便。不过父亲今晚的家宴，希望你能保持...体面。\"他临走前意味深长地看了文暖暖一眼，\"照顾好我们的小少爷，文小姐。他的身体比看起来更脆弱。\"
门关上后，商司瀚的呼吸才逐渐平稳。文暖暖的手仍贴在他背上，能清晰地感受到他脊椎的每一节凸起。
\"他们一直这样对你？\"她轻声问。
商司瀚没有回答，只是疲惫地闭上眼睛。阳光照在他的睫毛上，投下细碎的阴影。文暖暖第一次注意到，他的睫毛其实是极浅的棕色，近乎透明，像是随时会消失在光线中。
\"今晚的家宴，\"他最终开口，\"你跟我一起出席。\"
文暖暖惊讶地瞪大眼睛：\"我？为什么？\"
\"因为从今天起，\"商司瀚睁开眼，灰蓝色的眸子深不见底，\"你是我唯一的药。\"
窗外，一片乌云遮住了太阳。文暖暖摸着自己发烫的玉佩，感到自己正被卷入一场比她想象中更加危险的漩涡。
而漩涡的中心，是这个坐在轮椅上的男人，和他身上那些说不清道不明的伤痕。