轮椅暗格的秘密
暖暖跪在书房地毯上，指尖触到轮椅底部的暗格时，商司瀚正在开跨国会议。
金属卡扣发出轻微的\"咔嗒\"声，里面静静躺着一枚粉色的草莓发卡——三个月前她在地铁站弄丢的那个，夜市20块钱的廉价货。
发卡上每一道裂痕都被金丝精心修补，阳光穿过窗棂落在上面，像给草莓镀了一层融化的蜜。七张维修票据整齐叠放，最上面那张写着：【纯金丝焊接，修复断裂扣环，工时费￥20,000】
日期是她入职商氏医疗的第一天。
耳机里传来会议结束的提示音，暖暖慌忙把东西塞回去，却听见轮椅碾过木地板的声响停在身后。
\"那个...\"商司瀚的左手搭上她肩膀，\"本来打算你明年生日再给的。\"
芯片里的歌声
发卡背面藏着微型触发装置。
当暖暖无意间按压草莓蒂时，芯片投射出全息影像——二十岁的她戴着护士帽，在商司瀚病房里跑调地唱生日歌。画面里的他面无表情，左手却悄悄攥紧了被单。
\"你当时明明装睡！\"暖暖耳尖发烫。
轮椅上的男人低头调试助听器，假装没听见。阳光穿过他后颈的金属植入物，在墙上投出蛛网般的阴影——那纹路竟与发卡上的金丝走向完全一致。
季风的视频通话突然切入：\"老板，神经阻滞剂采购被二少截胡了。\"
\"用b计划。\"商司瀚语气平静，左手却无意识摩挲着发卡上一道最深的裂痕——那是暖暖当年被杨宇推下楼梯时摔的。
止痛药的赌约
秦悠悠闯进来时，两人正在为发卡该不该继续用争吵。
\"神经修复研讨会要开始了！\"她晃着邀请函，突然盯着发卡瞪圆眼睛，\"等等...这不是我之前陪你找通宵的那个？\"
暖暖这才知道，她醉酒抱怨发卡丢失的当晚，商氏所有保安都被派去翻垃圾桶。而此刻，商司瀚正用左手别扭地往她头发上别那个草莓发卡——他的手指已经非常不太听使唤了。
\"别动。\"他皱眉调整角度，\"金丝导电，能增强你胎记的生物电信号。\"
暖暖突然明白那些天价维修费的真正用途。发卡不仅是纪念品，还是他偷偷研发的微型医疗设备，用来缓解自己日益严重的神经痛。
温玉的检测报告就在这时传来：【毒素侵蚀速度加快，现有方案最多延缓18个月】
发卡与财务报表
深夜书房，暖暖对着电脑屏幕落泪。
商司瀚的私人账户显示，过去三年所有大额支出都标注\"S.S\"——草莓发卡（Strawberry hairpin）的缩写。而同一时期的商战记录里，他故意让给商子骞的三个项目，换来的全是稀有金属进口配额。
轮椅无声滑到身后，带着药味的怀抱将她笼罩。
\"值得吗？\"她哽咽着问，\"用商业帝国换一个地摊货的修复？\"
商司瀚的下巴抵在她发顶，左手在键盘上敲出：【市值可估，心跳无价】
窗外，一只蓝翅蝴蝶停在玻璃上，翅膀纹路与发卡金丝、他腰椎植入物的电路，构成三重镜像。
金丝的真相
暖暖在显微镜下观察发卡的金丝纹路时，温玉突然夺过仪器。
\"这不是装饰。\"他调整焦距的手在发抖，\"是微型神经网络，每一道金丝都对应司瀚腰椎植入物的电极点位。\"
屏幕上放大500倍的金丝表面，浮现出与商司瀚病历上完全一致的生物电路图。暖暖突然想起他每次帮她别发卡时，自己锁骨胎记总会微微发热——那不是错觉，而是生物电共振。
秦悠悠翻出三个月前的监控录像：商司瀚彻夜跪在实验室地板上，用唯一能动的左手，将比头发丝还细的金丝穿进0.1毫米的钻孔。画面角落的日历显示，那天是他母亲灵梧的忌日。
发卡与股东大会
次日的股东大会上，商子骞正在展示截获的神经药剂。
\"老四最近沉迷手工活。\"他投影出珠宝店的监控视频，\"两万块修个地摊货，看来残疾影响的不只是腿...\"
画面突然被切断。季风切换的ppt上，是商氏过去三年稀有金属的流向分析——90%被制成医疗设备，其中最昂贵的铂金丝，全部用于某项\"私人定制项目\"。
\"根据公司法第17条。\"商司瀚的声音通过语音合成器传出，\"挪用研发资金需董事会表决。\"
暖暖摸着头上的发卡突然站起：\"我自愿将全部薪资退还公司，抵扣这个'私人项目'。\"
全场寂静中，只有商子骞发现弟弟左手在轮椅扶手上画了个\"∞\"。
雨夜修复课
暴雨夜的实验室，暖暖握着商司瀚的手学习金丝焊接。
他左手包覆着她的右手，引导焊枪在发卡断裂处游走。两个人的颤抖在高温中相互抵消，融化的金液像一滴坠落的阳光。
\"为什么是草莓？\"暖暖盯着他滚动的喉结。
轮椅上的男人低头，呼吸喷在她耳后：\"因为...那年你在医院偷吃的第一样东西。\"
记忆闪回——十八岁的她蹲在楼梯间，往嘴里塞病患家属送的草莓，汁水染红嘴角的模样，被转角轮椅上的他用镜头永远定格。