雨声渐歇，文暖暖的指尖触到轮椅扶手内侧的凹槽时，商司瀚正在换药。消毒水的气味里混着一声压抑的闷哼，她回头，从门缝看见他腰腹间狰狞的伤口——那是三个月前为救她挡下的子弹留下的。
\"需要帮忙吗？\"她轻声问。
\"不用。\"磨砂玻璃上映出他仓皇遮挡的身影，\"别看。\"
暗格无声滑开，烫金文件在晨光中泛着微光。文暖暖呼吸凝滞了——\"商氏集团20%股权转让书\"下方，钢笔字迹已经晕染：
「聘礼·致暖暖 2013.7.15」
那一年她十岁，他十八岁。
轮椅突然翻倒的巨响惊得她文件脱手。商司瀚趴在地上，颤抖的手指拼命去够散落的纸张，空荡的裤管缠在轮椅踏板上。
\"那年你...\"文暖暖跪着拾起一张照片——扎羊角辫的小女孩站在墓园，身后不远处，坐着轮椅的少年藏在树荫里，膝盖上放着未送出的白玫瑰。
商司瀚猛地扯过毛毯盖住萎缩的双腿：\"只是...刚好路过。\"
雨滴从窗棂滑落。文暖暖突然看清照片角落的日期——2013年7月15日，灵梧葬礼与他车祸是同一天。
\"小叔叔！你的药！\"秦悠悠踹开门，怀里抱着咕嘟冒泡的玻璃罐，\"温医生说...呃...\"
她僵在原地。文暖暖正跪在轮椅前，手指抚过扶手内侧刻着的「给暖暖的退路」，而向来阴郁的商司瀚耳尖通红，手里攥着被撕开的股权文件。
\"泡菜？\"文暖暖试图缓解尴尬。
\"是药膳！\"秦锦溪从闺蜜身后探出头，\"用外婆的配方...\"
商司瀚突然咳嗽起来，指腹摩挲着文件某处——那里记录着2013年他变卖全部股票购入的资产，正好是文暖暖父母留给她的信托基金被恶意收购的部分。
温玉的治疗仪嗡嗡作响。文暖暖盯着显示屏上剧烈波动的心率线，想起今早发现的另一件事——轮椅储物格里整齐码放的药盒，每个标签都写着服药时间，却都划着叉。
\"又没吃药？\"温玉皱眉。
商司瀚别过脸，后颈露出淡褐色针孔。文暖暖突然夺过诊疗记录，最新一页写着：「幻肢痛加剧，因停用镇静剂导致睡眠剥夺」。
\"为什么停药？\"
季风抱臂靠在门框上：\"某人不肯承认，停了药才能梦见十岁的小姑娘。\"
一支钢笔砸过去，商司瀚的耳廓红得滴血。
深夜书房，文暖暖翻开泛黄的笔记本。第一页贴着张作文纸，稚嫩的笔迹写着《我的理想》：\"要发明让轮椅飞起来的药\"。
往后翻，每页都记录着她的成长：
「2015.6.1 暖暖从外婆家偷偷回到孤儿院弹钢琴，被欺负没哭」
「2018.9.1 她考上我的母校，在校门口摔了一跤」
「2020.3.12 实验室爆炸，差一点就能保护她」
最后空白页上，新鲜的墨迹未干：
「2023.5.20 终于可以把十八岁没送出的聘礼，交给二十岁的她」
轮椅声停在身后。商司瀚的指尖轻触她颤抖的背脊：\"那时候...\"他的声音比十年前沙哑许多，\"我只能用这种方式守护你。\"
文暖暖转身，将泪湿的脸埋在他膝头。窗外雨声渐起，像极了那年孤儿院里，隔着雨幕遥遥相望的两个身影。
晨光透过百叶窗，在股权文件上投下细密的光斑。文暖暖的指尖悬在签名处上方，那里有商司瀚十年前青涩的笔迹——\"赠予我最珍贵的小太阳\"。
\"你十八岁就...\"她的声音哽住，\"在病床上签了这个？\"
轮椅轻轻转动，商司瀚的膝盖撞到了茶几。他伸手想拿回文件，却不慎碰翻了药碗。褐色药汁在纸上晕开，突然显出一行隐藏的字迹：「若她未满二十岁，由温玉代持」。
\"这是...\"
\"灵梧阿姨的笔迹。\"温玉不知何时出现在门口，白大褂口袋里露出半截针管，\"她临终前修改的条款。\"
文暖暖突然想起什么，猛地翻开文件最后一页——受益人签名栏里，赫然是她十岁那年歪歪扭扭的\"文暖暖\"三个字。
\"泡菜坛子打翻了！\"
秦悠悠的尖叫从厨房传来。文暖暖冲进去时，看见秦锦溪正手忙脚乱地抢救沉在酸汤里的金属盒。盒盖弹开的瞬间，泛黄的病历卡飘了出来：
「患者：商司瀚 年龄：18
诊断：脊髓L1-L3不完全性损伤
备注：车祸撞击伤，伴双耳高频听力丧失」
日期是2013年7月16日——灵梧葬礼次日。
\"小叔叔从不让我们看这个...\"秦悠悠的声音突然变小。文暖暖转身，看见商司瀚的轮椅停在阴影里，他左手攥着右腕的陈旧针孔，那是当年商子骞所谓的\"治疗\"留下的。
温玉的治疗仪发出尖锐警报。文暖暖按住商司瀚抽回的手腕，显示屏上两条脑电波曲线正在诡异重合。
\"92%的同步率...\"温玉推了推眼镜，\"理论上只存在于...\"
\"共生创伤。\"季风突然出现在门口，手里拎着个黑色保险箱，\"十年前那场车祸，你们吸入的同种神经毒素。\"
保险箱弹开的瞬间，文暖暖看见里面躺着两支蓝色针剂——和商子骞昨天带来的\"治疗药\"一模一样。
深夜的书房，文暖暖用棉签蘸着药水，小心擦拭商司瀚手背的留置针。窗外雷声轰鸣，一道闪电照亮了轮椅扶手上细小的刻痕——「如果明天站不起来，至少让她站着哭」。
\"这句话...\"她的指尖发颤。
\"是刻给二十岁的自己看的。\"商司瀚突然握住她的手，引导她摸向自己后腰的伤疤，\"那时候不知道...\"他的呼吸喷在她耳畔，\"原来你哭起来这么吵。\"
文暖暖的眼泪砸在他们交握的手上。十年前暴雨中的墓园里，十八岁的少年坐在轮椅上，看着十岁的小姑娘倔强地仰着脸，任凭雨水和泪水在脸上纵横。
\"商总！\"李克的紧急通讯突然切入，\"三爷的人去了老宅地下室！\"
轮椅猛地转向，商司瀚撞翻了茶几。文暖暖扶住他时，看见暗格深处还有第二份文件——「灵梧实验室神经毒素研究报告」，扉页被血渍浸透了大半。
\"带上这个。\"他将文件塞进她怀里，手指冰凉，\"去找温玉。\"
电梯下行的瞬间，文暖暖从逐渐闭合的门缝看见，商司瀚的轮椅孤零零停在走廊中央，像十年前那个没能送出的拥抱。
文暖暖的甲油胶掉在地上摔得粉碎。她盯着温玉电脑上的尸检报告，嘴唇发抖：\"我妈不是车祸死的？\"
\"是神经毒素。\"温玉调出另一份档案，\"和商司瀚体内的同源。\"
文暖暖突然想起什么，翻出股权文件对着灯光——隐藏条款下方还有一行小字：「待暖暖二十岁生日，告诉她灵梧与初荨的约定」。
窗外暴雨如注，像极了灵梧葬礼那天。二十岁的文暖暖终于明白，为什么十八岁的商司瀚要拖着刚瘫痪的身体，冒雨去墓园找一个素不相识的小姑娘。
季风撬开保险箱最后一层时，老宅的灯光突然全部熄灭。手电筒光束下，文暖暖看清了里面的物品——两个小小的骨灰盒，分别刻着「灵梧」和「初荨」。
盒底压着张烧焦的纸条：
「司瀚，暖暖，要像妈妈们约定好的那样...」
后半截被火焰吞噬，只剩半个心形焦痕。
黎明前的病房最是寂静。文暖暖趴在商司瀚床边浅眠，突然被一阵细微的震动惊醒。商司瀚正用唯一能动的左手，艰难地够着掉落的相框。
相框玻璃碎了，露出背面藏着的照片——十岁的暖暖和十八岁的商司瀚，在出租屋梧桐树下唯一的一张合影。照片边缘被血染红了一角，那是他爬下病床去见她时，伤口崩裂的证明。
\"找到了...\"他声音沙哑，将照片塞进她手心，\"十年前没送出去的生日礼物。\"
晨光穿透云层，二十岁的文暖暖在泪眼朦胧中看见，照片背面写着一行已经褪色的小字：
「长大后，要不要来当我的新娘？」