邮递员的车铃在晨雾中凝成冰晶。小满指尖刚触到信封，婴儿脚印邮票突然开始融化，油墨渗入指缝显出青铜色脉络。1979年的邮包发出类似胎盘剥离的黏腻声响，十二封信同时炸裂成纷飞的纸钱，每张纸钱都印着赤脚医生手册的避孕药插图。
\"这是阴间挂号信！\"七姑的罗盘突然裂成两瓣，掉出半片沾着羊水的玉蝉。玉蝉遇血即鸣，声波震得棺材板上的供销社橱窗层层剥落。桂芬嫂突然撕开棉袄，露出腹部蜈蚣状的缝合线——疤痕正随着玉蝉鸣叫节律蠕动，渗出泛着桐油味的淡黄色组织液。
银河倒卷的轰鸣声中，知青点废墟升起座水泥浇筑的育婴室。铁牛魂魄化成的胶片在墙面自动放映：1977年暴雨夜，产床上的桂芬嫂双手被麻绳捆在床头，老赵头的中山装口袋不断掉落沾血的算盘珠，王寡妇的蓝头巾蒙在接生员脸上，赤脚医生手册被翻到\"死胎处理\"章节。
\"原来你们合伙......\"小满的直播手机突然长出脐带状的电缆，镜头自动对准桂芬嫂腹部的疤痕。十万网友目睹缝合线崩开的瞬间，涌出的不是鲜血而是发霉的工分券，每张券面都印着婴儿体重与收购价格。弹幕疯狂刷过\"超现实魔幻\"时，有观众发现券面公章竟是\"知青办妇幼回收站\"。
青铜棺材突然直立旋转，棺内传出供销社结账的算盘声。王寡妇的幽灵从棺材缝里抽出条蓝头巾，头巾遇风展开成1974年的结婚证存根。存根背面的公章正在渗血，印泥里游动着未成形的胎儿，脐带连接着老赵头中山装口袋里的避孕套残片。
七姑突然咬破舌尖，将血喷在裂开的罗盘上。玉蝉鸣叫声中，银河水面浮出十二个搪瓷痰盂，每个痰盂都盛着不同年份的晨尿——1975年的尿液里泡着铁牛的工作证，1978年的尿碱下沉着桂芬嫂的绝育证明。痰盂沿口突然伸出婴儿手掌，抓着锈迹斑斑的避孕环要往小满脖子上套。
邮递员的自行车筐突然飞出群信鸽，每只鸽子都长着老赵头的脸。鸽群掠过晒谷场时投下密集的阴影，阴影落地变成计划生育宣传单，单页上的模范夫妻合照正在融化——王寡妇的头从桂芬嫂肩膀处长出来，铁牛的右手从老赵头裤兜里伸出来捏着结扎手术同意书。
\"够了！\"桂芬嫂突然扯断腹部的缝合线，伤口里喷出成串的铜钥匙。钥匙插入知青点废墟的育婴室门锁，铁门打开的瞬间涌出滔天的麦乳精香味。十万网友通过直播镜头看见，屋内堆满印着\"光荣妈妈\"奖状的铁皮罐，每个罐子里都密封着具木乃伊化的死胎，胎儿的掌心烙着不同的工分数值。
棺材板上的供销社橱窗突然通电，玻璃柜里的孟婆汤开始播放广告片。1979年的桂芬嫂正在荧幕里给木柜上锁，背景音是赤脚医生指导结扎手术的广播。当镜头推近时，观众发现她锁进的不是木柜，而是个贴着\"医疗废弃物\"标签的青铜棺材。
银河彻底干涸的刹那，所有角色脚下的影子开始自主移动。老赵头的影子在啃食王寡妇的结婚证存根，铁牛的影子正用牛角挑开桂芬嫂的裹脚布，七姑的影子则从罗盘裂缝里拽出条沾着胎脂的麻绳。小满突然发现自己的影子正举着直播手机，镜头对准的是个根本不存在的摄影师。
邮递员的车铃突然变成产房警报。浓雾中浮现出戴着青铜面具的接生婆，她手中的产钳夹着本1976年的知青日记。日记自动翻到被撕毁的页面，泛黄的纸面渗出浑浊羊水，水渍逐渐勾勒出婴儿轮廓——那孩子眉眼间同时带着老赵头的三角眼与铁牛的招风耳。
\"下一卷该清算孽债了。\"青铜面具突然开口，声音是十二个婴儿哭声的混响。接生婆的围裙下摆抖落出成串的铜钥匙，每把钥匙都对应着知青点废墟里的一扇门。小满的直播手机突然黑屏，最后画面定格在青铜棺底部——那里用修正液涂写着新卷预告：《1979：子宫里的供销社总账》。
晨雾散尽时，晒谷场上只余下桂芬嫂的裹脚布灰烬。灰堆中不知何时多了枚青铜邮戳，印面图案是缠绕着脐带的算盘。七姑蹲下身查看时，邮戳突然滚向知青点方向，在泥土上压出深深的血色印痕——那分明是张被退回的出生证明存根，签发日期处盖着\"超生待审\"的模糊章。