他走到炕边坐下，握住父亲的手，感受着那粗糙的掌心传来的温度。记忆的大门轰然打开，那些曾经与父亲相处的点点滴滴，如同走马灯一般在他脑海中闪过……
何雨柱的指尖触到何大清手背粗糙的茧子，那些被铁锤砸出的、被风霜刻下的痕迹，此刻竟像烙铁般烫得他眼眶发酸。记忆里那个永远板着脸的男人，此刻脸色苍白得像一张被揉皱的白纸，连呼吸都带着小心翼翼的停顿。
“爹……”
他听见自己声音里带着哭腔，像砂纸打磨生锈的钢刃。记忆里那个总爱哼着跑调京戏的父亲，那个总能用一双巧手变出热腾腾饺子的父亲，此刻却像个孩子般毫无防备地沉睡着。
窗外传来乌鸦凄厉的啼鸣，惊飞了屋檐下的麻雀。何雨柱猛地站起身，从怀里掏出那张药方，墨迹在泛黄的纸上晕染开来，像极了记忆中父亲咳血时染在围裙上的血迹。他死死盯着药方上那些龙飞凤舞的字迹，仿佛这样就能把那些昂贵的药材变成唾手可得的粗茶淡饭。
“每日煎服……”
他喃喃念着，突然一拳砸在炕沿上。青砖应声裂开细密的纹路，震得炕上的搪瓷缸子叮当作响。药价几何？他想起前日在供销社瞥见的西洋参切片，那些薄如蝉翼的参片在玻璃柜台后泛着金光，像极了戏台上皇帝冠冕上的金珠。
“雨水！”
门外传来娄晓娥急促的脚步声。何雨柱猛地回头，看见她手里攥着个蓝布包袱，额头上渗着细密的汗珠。“街道办的王主任来了！”娄晓娥的声音带着颤音，“她说……”
话音未落，屋门已被推开。王主任裹着件毛线背心，手里握着个搪瓷缸子，热气氤氲间隐约可见缸底漂浮的茶叶。她身后跟着个戴圆框眼镜的年轻人，手里提着个医药箱，看模样像是医生。
“何雨柱同志。”王主任的声音带着不容置疑的威严，“街道办了解到你家的情况，特批了临时补助金。”
何雨柱愣在原地，看着王主任从口袋里掏出厚厚一沓粮票和布票。那些花花绿绿的票证在他眼前晃动，像一条条系住命运的绳索。他听见自己干涩的声音：“王主任，这钱……”
“先别急着谢。”王主任抬手打断他，目光扫过炕上的何大清，“这位是区医院的陈大夫，让他瞧瞧你父亲的病情。”
陈大夫放下医药箱，戴上挂在胸前的听诊器。何雨柱注意到他袖口露出的白大褂下，隐约露出半块红袖章——那是工会标记。
“病人脉象虚弱，气息不稳。”陈大夫的声音带着专业术语特有的冷硬，“初步判断是肺痨，需要立即住院治疗。”
“肺痨？！”
娄晓娥惊呼出声，却被何雨柱一把拉住手腕。他盯着陈大夫的眼睛，声音低得像从地狱深处传来：“陈大夫，这病……能不能治？”
陈大夫摘下听诊器，目光复杂地掠过何雨柱布满血丝的双眼：“若能及时住院，配合治疗，治愈率还是很高的。不过……”他顿了顿，“医药费……”
“医药费我来想办法。”何雨柱打断他，声音沙哑得像砂砾摩擦，“只要您能保住我爹的命。”
王主任叹了口气，从包里取出一个牛皮纸袋：“这是街道办的的一点心意，你先拿着。不够的话，再去申请工会救助。”
何雨柱接过纸袋，指尖触到里面薄薄的一沓钞票。他突然想起许大茂方才那句“倾家荡产”，一股怒火从胸腔窜上来。他将纸袋紧紧攥在手里，指甲几乎嵌进肉里。
“谢谢王主任。”他一字一顿地说，目光扫过站在门口的许大茂，“也谢谢您，娄晓娥。”
娄晓娥眼眶泛红，嘴唇动了动，最终什么也没说。她伸手扶住摇摇欲坠的何雨柱，指尖触到他手臂上紧绷的肌肉。
“雨水，”她轻声说，“要是需要帮忙……”
“我知道。”何雨柱点点头，转身走向炕边，“但现在，我得先送我爹去医院。”
他小心翼翼地将何大清扶起，动作轻柔得像捧着一件易碎的瓷器。陈大夫快步上前帮忙，却在触碰到何大清身体时顿了顿，低声说了句：“小心些……”
何雨柱心头一沉，一股不祥的预感涌上心头。他抱着父亲走出房门时，听见身后传来许大茂幸灾乐祸的笑声：\"哎哟，这何大清还真是金贵
，一场病就把这傻柱逼成什么样儿了！“
何雨柱的脚步顿了顿，却没有回头。他抱着何大清穿过庭院，每一步都像踩在刀尖上。冬夜的寒风裹挟着雪粒抽打在脸上，他却感觉不到丝毫凉意，只有怀里父亲越来越轻的身体，提醒着他现实的残酷。
医院就在前街，走路不过二十分钟。可这短短一段路，何雨柱却走得无比漫长。他听见自己粗重的喘息声，混着父亲微弱的呻吟，在寂静的雪夜里格外刺耳。
”爹，您再坚持一会儿。“何雨柱的声音颤抖着，”咱们马上就到医院了。“
何大清的呼吸越来越浅，干裂的嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。何雨柱的心像被一只无形的手攥紧，几乎快要窒息。
终于到了医院门口，几个穿着白大褂的护士迎了上来。”快，肺痨病人！“一个护士高声喊道，人群顿时躁动起来。何雨柱被这股突如其来的喧闹推搡着往前走，直到被安置在一张推床上。
”家属先去挂号。“一个戴着圆顶帽的医生拦住他，递过来一张皱巴巴的纸，”先去交钱。“
何雨柱接过纸的手微微发抖。他低头看了一眼躺在推床上的何大清，老人原本魁梧的身躯此刻蜷缩成一团，脸色苍白得像一张白纸。他咬了咬牙，转身跑向挂号窗口。
售票窗口的队伍排得很长，刺眼的灯光下，人们脸上都带着焦躁不安的神情。何雨柱挤进队伍，后背贴着冰凉的墙壁，听着前面不耐烦的催促声，心里越发焦急。
”下一个！“售票员扯着嗓子喊。
何雨柱深吸一口气，掏出王主任给他的牛皮纸袋。当售票员接过那薄薄的一沓钞票时，他听见身后传来一声轻嗤：”就这点儿钱，够看不起病的？“
他猛地回头，看见一个穿着羊皮袄的中年男人正对着他摇头。那人脖颈上挂着一条粗大的金链子，随着动作晃动着，像一条吐信的毒蛇。
”看什么看！“中年男人瞪了他一眼，”赶紧把钱交上，别耽误别人时间！“
何雨柱握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。他强迫自己移开视线，盯着售票员手中的算盘珠子，直到听见”啪嗒啪嗒“的敲击声停下。
”一共是三块七毛五。“售票员将一张收据递给他，”先去病房等着吧。“
何雨柱接过收据，转身走向病房。走廊里弥漫着消毒水的气味，刺得他鼻子发酸。他找到何大清的床位，小心地将父亲安置好，这才发现自己的棉袄上沾满了雪水，湿漉漉地贴在后背上。
”雨水……“何大清虚弱地睁开眼睛，目光浑浊得像蒙了一层雾气。
”爹。“何雨柱握住他的手，冰凉刺骨，”您先歇着，我去给您弄点热水。“
他起身走到开水房，灌满了一个搪瓷缸子。回来的路上，他听见两个护士躲在角落里窃窃私语。
”听说这病人是纺织厂的，肺痨晚期。“
”啧啧，这病可耗不起，有钱也买不来命。“
”可不是嘛，他儿子看着挺年轻的，估计要砸锅卖铁了。“
”唉，这世道……“
何雨柱站在门口，听着这些刺耳的话，胸口像压了一块巨石。他端着搪瓷缸子回到病房，却发现何大清的脸色更加难看。老人嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却最终只是无力地闭上眼睛。
”爹……“何雨柱轻声呼唤，却得不到回应。他握住父亲的手，感受着那逐渐流逝的温度，突然意识到，有些事情，或许已经无法挽回。
就在这时，病房门被推开，一个穿着白大褂的年轻医生走了进来。他手里拿着一份病历，眉头紧锁，语气严肃：”谁是何大清的家属？“
何雨柱的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。他缓缓站起身，听见自己干涩的声音：”我是。“
”跟我来一趟办公室。\"年轻医生说完，转身离开。
何雨柱深吸一口气，跟了上去。
办公室里弥漫着淡淡的烟草味，年轻医生将病历夹在办公桌上，指节叩击着桌面，发出清脆的声响。何雨柱站在一旁，感觉空气仿佛凝固了。
“何大清的病情很不乐观。”医生开口，声音低沉，“肺痨晚期，合并严重感染，现在已经是休克状态了。”
何雨柱的心脏猛地揪紧，一股寒意从脚底窜上来。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
“我们已经尽力了，”医生叹了口气，“但……”