我从县医院退休的护士长王阿姨那儿，听到了一个发生在1986年深秋的恐怖故事。王阿姨当年在外科手术室工作，这段经历让她此后三十年都不敢在午夜进入手术室。
\"那年头医疗条件差啊，\"王阿姨摩挲着褪色的护士帽，\"县医院手术室就一台老掉牙的无影灯，灯罩上的裂痕用胶布缠着。谁能想到，这灯里藏着吃人的鬼。\"
故事要从1986年10月15日说起。那天傍晚，手术室接收了个遭遇车祸的年轻人。主刀医生是刚调来的李建，王阿姨记得很清楚，年轻人被推进来时，右手死死攥着块带血的怀表，表盖上刻着\"1937\"。
\"准备手术。\"李建切开无菌布时，无影灯突然闪烁起来。王阿姨看见年轻人的伤口里有黑雾渗出，在手术台上方凝聚成张模糊的人脸。
\"血不够了！\"麻醉师突然惊呼。
王阿姨检查血袋时，发现所有血袋都变成了黑色，里面漂浮着碎骨渣。更恐怖的是，年轻人的伤口正在自动缝合，皮肤下有东西在蠕动。
\"这不可能......\"李建后退两步。
年轻人突然睁开眼睛，瞳孔里倒映着无影灯的裂痕：\"你们终于来了......\"
当天夜里，李建发起了高烧。他看见无数鬼魂趴在手术室的玻璃上，每个都穿着老式病号服，胸前挂着死亡通知单。
\"还我们命来......\"他们齐声哭嚎。
李建挣扎着去找王阿姨，却发现手术室已经被查封。橱窗上贴着封条，后面摆着几十具骷髅，每具胸骨上都刻着手术日期。
\"这些骷髅是三十年代的解剖标本，\"王阿姨压低声音，\"无影灯的裂痕是日本鬼子用刺刀划的。\"
他们撬开手术室的锁，在器械柜里发现本带血的手术记录。李建翻开一看，上面密密麻麻写着：\"1937年10月15日，活体解剖实验第47例......\"
\"这是日军的细菌战记录！\"王阿姨颤抖着说。
就在这时，无影灯突然启动，灯光中浮现出穿白大褂的鬼魂。李建认出那是当年的主刀医生，他的左手少了三根手指。
\"你们打扰了我们的安息，\"鬼魂阴森地说，\"必须成为新的实验体。\"
王阿姨抄起手术钳砸向无影灯。灯罩碎裂的瞬间，李建看见无数黑雾钻进自己的伤口。他感到全身骨骼在咯咯作响，皮肤下鼓起无数小包。
\"快！用手术刀划开我的皮肤！\"李建把刀塞进王阿姨手里。
当刀刃触碰到李建的胸口时，皮肤下的黑雾突然尖叫着冲了出来。王阿姨看见黑雾里裹着块怀表，正是年轻人攥着的那块。
\"还给我......\"年轻人的鬼魂从黑雾中显现。
王阿姨把怀表放进灭菌锅，高温蒸汽中，她看见日军实验室的影像一闪而过。无影灯的裂痕开始渗血，慢慢愈合。
\"他们终于安息了。\"李建瘫坐在地。
第二天，手术室发生了离奇火灾。消防队员在灰烬中找到块焦黑的怀表，表盖上的\"1937\"变成了\"1986\"。而李建，在病历上写下最后一行字后离奇失踪。
\"后来呢？\"我追问。
王阿姨从抽屉里拿出截焦黑的无影灯支架，裂痕处还沾着暗红：\"这是当年从火场捡的。你看，裂痕会随着时间变化渗血。\"
我接过支架，突然听见手术室传来器械碰撞声。王阿姨的脸色大变：\"快走！子时三刻到了......\"
这个故事吓得我连夜把支架扔进了河里。但每当经过县医院，总会想起王阿姨说的最后一句话：\"千万别在午夜打开手术室的无影灯——因为灯光里藏着被解剖的冤魂。