我从县医院退休的放射科李医生那儿，听到了一个发生在1985年深秋的恐怖故事。李医生当年是县医院放射科的骨干，这段经历让他此后三十年都不敢独自进入暗房。
\"那年头医疗设备落后啊，\"李医生摩挲着泛黄的工作证，\"我们科室那台德国产x光机，是五十年代苏联援建的，机身上还留着二战时期的弹孔。谁能想到，这机器里藏着吃人的鬼。\"
故事要从1985年霜降那天说起。李医生给个遭遇车祸的老人拍胸片时，发现胶片上有团模糊的黑影。他凑近观察，黑影突然化作个蜷缩的小孩轮廓，眼睛处两个黑洞正盯着镜头。
\"这张片子重拍。\"李医生把胶片扔进显影液。
当天夜里，李医生值夜班。他听见暗房传来\"沙沙\"声，像是有人在翻动胶片。推开门，看见那台x光机正在自动曝光，胶片上依次显现出七个小孩的轮廓，每个都举着\"1945年10月15日\"的死亡通知单。
\"谁在操作机器？\"李医生握紧手电筒。
\"我们要回家......\"沙哑的声音从x光管里传出。
李医生看见机器表面渗出黑血，弹孔处钻出苍白的小手。他转身想跑，却被电线缠住了脚踝。
\"你看过太多不该看的......\"声音更近了。
就在这时，护士长王姐举着煤油灯冲进暗房。x光机在火光中发出刺耳的尖叫，缩回角落蜷缩成胎儿状。
\"这机器是日本731部队留下的，\"王姐喘着气解释，\"当年用活人做x光实验。\"
\"那我们该怎么办？\"李医生颤抖着问。
\"必须找到当年的实验记录，让鬼魂安息。\"王姐握紧了扳手。
他们在地下室找到个带血的铁皮箱，里面装着发黄的胶片和实验日志。李医生翻开一看，上面密密麻麻写着：\"1945年10月15日，活体x光实验第47例......\"
\"这些孩子都是被辐射害死的，\"王姐颤抖着说，\"他们的怨灵附在机器上。\"
就在这时，x光机突然启动，灯光中浮现出穿白大褂的日本军医。李医生认出他的右脸有道刀疤，正是实验日志上的主刀医生。
\"你们打扰了我们的研究，\"军医阴森地说，\"必须成为新的实验体。\"
王姐抄起手术钳砸向x光管。玻璃碎裂的瞬间，李医生看见无数黑雾钻进自己的血管。他感到全身骨骼在咯咯作响，皮肤下鼓起无数小包。
\"快！用铅盒把胶片封起来！\"李医生把刀塞进王姐手里。
当铅盒接触胶片时，黑雾突然尖叫着冲了出来。王姐看见黑雾里裹着块怀表，正是老人攥着的那块。
\"还给我......\"老人的鬼魂从黑雾中显现。
王姐把怀表放进铅罐，辐射泄漏的警报声中，她看见日军实验室的影像一闪而过。x光机的弹孔开始渗血，慢慢愈合。
\"他们终于安息了。\"李医生瘫坐在地。
第二天，放射科发生了离奇火灾。消防队员在灰烬中找到块焦黑的怀表，表盖上的\"1945\"变成了\"1985\"。而李医生，在病历上写下最后一行字后离奇失踪。
\"后来呢？\"我追问。
李医生从抽屉里拿出截焦黑的x光管碎片，裂痕处还沾着暗红：\"这是当年从火场捡的。你看，碎片会随着温度变化渗血。\"
我接过碎片，突然听见暗房传来胶片翻动声。李医生的脸色大变：\"快走！子时三刻到了......\"
这个故事吓得我连夜把碎片扔进了河里。但每当经过县医院，总会想起李医生说的最后一句话：\"千万别在午夜打开x光机——因为灯光里藏着被辐射害死的冤魂。