林昭的“条件”被接受了，但自由从未真正属于她。
她被带到了一个隐蔽的山间木屋，窗户钉着木板，门口有人轮班看守。黑瞎子每天都会来“聊天”，话题从《盗墓笔记》的剧情细节，到她对未来的了解程度。张起灵则很少说话，只是沉默地站在阴影里，目光如刀，一寸寸刮过她的灵魂。
趁着守夜的吴邪打盹，她撬开木板，从窗户翻了出去。雪地里的脚印很快暴露了她的行踪，但她顾不上了，只想拼命跑，跑得越远越好——
然后，她撞上了一堵“墙”。
一堵冰冷的、带着雪松气息的“墙”。
张起灵站在她面前，黑眸在月光下泛着寒光。
“回去。”他说。
林昭后退两步，转身就往反方向冲。
下一秒，她的后颈一痛，整个人被一股蛮力按进雪地里！冰冷的雪灌进她的领口、袖口，刺骨的寒意瞬间侵入骨髓。她挣扎着抬头，对上张起灵毫无波动的眼睛。
“你跑不掉。”他说。
她第一次真正意识到——这个男人，是可以毫不犹豫折断她脖子的。
逃跑的代价，是更严密的监视。
黑瞎子不再笑嘻嘻地喊她“昭昭”，而是用那双异色瞳孔冷冷审视她。
“你以为我们是什么好人？”他捏着她的下巴，强迫她抬头，“张起灵手上的人命，比你吃过的米还多。”
林昭咬紧牙关，不吭声。
黑瞎子笑了，松开手，从怀里掏出一把匕首，慢条斯理地削着苹果。
“知道为什么选中你吗？”他问。
林昭盯着刀刃：“因为我是穿越者。”
“不。”黑瞎子摇头，“因为你是‘变量’。”
刀尖轻轻划过她的手腕，冰凉的触感让她浑身紧绷。
“未来是可以被改变的。”他低笑，“而你，就是那个‘意外’。”
林昭的呼吸凝滞。
——他们不是要利用她。
——他们是要“修正”她。
那晚之后，林昭被锁在了房间里。
门外的脚步声很轻，但她知道是谁——张起灵每晚都会来，站在门口，沉默得像一道影子。
第五天夜里，她终于忍不住开口：“你到底想要什么？”
门开了。
张起灵走进来，手里拿着一本笔记本——是她的日记，上面写满了她对《盗墓笔记》剧情的记忆。
“这些。”他翻开一页，指着其中一行字：“‘2005年，张起灵进入青铜门’。”
林昭的指尖发冷：“所以呢？”
张起灵合上本子，黑眸深不见底。
“改写它。”
林昭终于明白了他们的目的。
他们不杀她，不是因为仁慈，而是因为——
他们需要她“修正”未来。
黑瞎子想要摆脱“短命”的诅咒。
张起灵想要避开“青铜门”的命运。
而吴三省……他想要的是更大的东西。
“如果我不答应呢？”她问。
张起灵看着她，缓缓抬手，指尖按在她的颈动脉上。
他的手指很冷，冷得像死神的手。
“那你就没用了。”
林昭坐在炉火前，手里拿着那本《海子诗选》。
黑瞎子在门外抽烟，张起灵站在阴影里，等待她的答案。
她翻开书页，轻声念道：
“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人……”
然后，她抬手——把书扔进了火炉。
纸张在火焰中蜷缩，字句化作灰烬。
张起灵的瞳孔骤然收缩。
“你——”
林昭抬头，笑了。
“现在，我和你们一样了。”她说。
“——对未来，一无所知。”
（真正的绝望，不是死亡，而是亲手烧掉唯一的退路。）
火焰吞噬书页的刹那，张起灵一把拽住林昭的手腕。他力道大得惊人，骨骼在掌下发出一声不堪重负的脆响。
\"你找死。\"他声音里淬着冰，眼底终于翻涌起真实的杀意。
林昭疼得眼前发白，却仰头笑出声：\"怎么？现在杀了我，你们连最后的'变量'都没了。\"
黑瞎子踹开房门冲进来，看到火炉里的灰烬时脸色骤变。他猛地掐住林昭的脖子按在墙上，异色瞳孔收缩成危险的细线：\"你以为烧了笔记就能威胁我们？\"
氧气被一点点剥夺，林昭眼前泛起黑斑。她艰难地掰着黑瞎子的手指，却在濒临窒息的边缘突然摸到他腕间某处陈年伤疤——那是原着里黑瞎子在蛇沼鬼城留下的致命伤。
\"你...左腕...动脉...\"她破碎地挤出几个字，\"蛇沼...西王母...钉...\"
黑瞎子触电般松手，不可置信地看向自己的旧伤。这个连吴邪都不知道的伤口位置，此刻正被林昭的指尖抵着。
张起灵的黑金古刀瞬间出鞘，刀尖抵住林昭心口：\"说清楚。\"
林昭咳着跪倒在地，喉咙火辣辣地疼：\"你们...真可笑...\"她抬起布满血丝的眼睛，\"烧了笔记...可我...早把关键剧情...纹在了身上...\"
炉火噼啪作响，映照着她缓缓拉下衣领。锁骨之下，潜伏着一幅诡艳的海棠图腾——以秘制药液蚀刻的暗纹，唯有在肌肤发烫时才会从血肉深处浮显，如同被体温唤醒的幽魅。
\"长白山...青铜门...终极...\"张起灵凝眸辨认，声音越来越冷，\"你早料到这一天。\"
林昭擦掉嘴角的血沫，笑得像只濒死的狐狸：\"现在...我们才算...真正站在...同一条船上...\"
屋外风雪呼啸，黑瞎子突然低笑起来。他弯腰凑近林昭耳边，呼吸喷在她渗血的咬痕上：\"小疯子，你比吴邪狠多了。\"
张起灵收刀入鞘，阴影笼罩着地上狼狈却倔强的身影。他伸手抚过那些滚烫的纹身，指尖沾到温热的血：\"每月一次。\"他冷声道，\"口述未来，保你活着。\"
林昭抓住他欲抽离的手，将染血的指尖按在自己颈动脉：\"我要加入你们的行动。\"她感受着对方脉搏的震动，\"不是作为囚徒——是作为'同伴'。\"
黑瞎子吹了声口哨，张起灵的眼神深得可怕。屋外传来吴邪慌乱的脚步声，由远及近：\"不好了！三叔那边出事了！\"
林昭在剧痛中勾起嘴角。她知道，这场博弈才刚刚开始。
（真正的博弈，是让猎人也成为猎物）
**血色棋局·新的开始**
吴邪撞开门的瞬间，林昭已经昏了过去。失温、窒息和失血让她终于到达了极限。
张起灵接住她下滑的身体，指腹擦过她锁骨下渗血的纹身。那些符号在火光中若隐若现——长白山、青铜门、西王母......每一个词都像刀子，剜进他的记忆深处。
\"她真敢啊。\"黑瞎子蹲下身，检查林昭颈侧的瘀伤，\"把未来刻在皮肤上，这是铁了心要跟我们绑在一起。\"
吴邪站在门口，脸色发白：\"三叔那边......裘德考的人突袭了杭州的据点，带走了所有关于青铜环的研究资料。\"
张起灵抱起林昭，将她放在简陋的木床上。她的身体轻得惊人，像一片随时会消散的雪。
\"她醒了再说。\"他简短地命令，\"黑瞎子，去处理追踪器。\"
黑瞎子挑眉：\"你确定要留着她？这丫头比蛇还危险。\"
张起灵没有回答，只是用纱布按住了林昭锁骨下因挣扎而撕裂的伤口。鲜血很快浸透了布料，温热黏腻，像某种无声的契约。
三天后，林昭在高烧中醒来。
映入眼帘的是摇晃的车顶，身下是颠簸的越野车后座。她试图起身，却发现手腕上多了一个金属环——不是青铜的，是现代合金打造的追踪器。
\"别乱动。\"驾驶座上的黑瞎子从后视镜看她，\"伤口会裂开。\"
副驾驶的张起灵扔过来一瓶水，林昭接住，发现瓶身上贴着一张便签：
【2003年2月，塔木陀】
她猛地抬头，对上张起灵深不见底的眼睛。
\"你的第一个任务。\"他说，\"证明你的价值。\"
林昭捏扁了水瓶，水从指缝间渗出，像她无法控制的命运。
车窗外，长白山的雪峰渐渐远去。吴邪坐在她旁边，欲言又止。
\"想问什么？\"林昭沙哑地问。
吴邪犹豫了一下：\"你真的......来自未来吗？\"
林昭看向窗外飞驰而过的景色，2002年初春的中国北方，尚未被高楼大厦覆盖的荒野。
\"是啊。\"她轻声说，\"一个没有你们的世界。\"
黑瞎子突然踩下刹车，轮胎在土路上扬起一片灰尘。前方出现了一个简陋的路牌：【塔木陀 50km】。
\"欢迎加入地狱旅行团，小疯子。\"黑瞎子转过头，墨镜反射着刺眼的阳光，\"第一站——蛇沼鬼城。\"
（新的棋局已开，这一次，都是同一个人）