在一个宁静而神秘的苗族村落里，世世代代都传承着一种珍贵无比的草药秘方。这种草药具有神奇的疗效，可以治愈许多疑难杂症，因此备受人们珍视。主角也很喜欢使用。
然而，有一天，这珍贵的苗家草药竟然不翼而飞了！经过一番调查，村民们发现原来是村里出了名的无赖——麻子所为。
当大家纷纷谴责麻子的时候，他却开始东拉西扯起来，试图转移话题和推卸责任。“哎呀呀，你们可别冤枉好人啊！我怎么可能会去偷那什么草药呢？”麻子一边狡辩，一边贼眉鼠眼地四处张望。
众人自然不会相信他的话，因为麻子平日里就经常干些偷鸡摸狗的勾当。面对大家的指责，麻子依然死不认账：“你们说我偷了草药，可有证据吗？没有证据就不要血口喷人！”
村长站出来说道：“麻子，我们知道你一向品行不端，但这次事关重大，如果你能主动交出草药，我们可以从轻发落。”可是麻子哪里听得进去，他梗着脖子喊道：“哼，反正我没偷，随你们怎么处置吧！”
见麻子如此顽固，村民们愤怒不已。有人提议将他绑起来送到官府治罪，也有人主张先把他关在家里好好审问。最终，经过商议决定，暂时将麻子关押在村子里的一间废弃小屋内，并派人轮流看守，一定要让他交代出草药的下落。
麻子被关进小屋后，一开始还装出一副满不在乎的样子。但随着时间一天天过去，他渐渐感到害怕和不安起来。尤其是夜晚来临，四周一片漆黑寂静，只有偶尔传来的风声和虫鸣声，更是让他毛骨悚然。
与此同时，村民们并没有放弃寻找草药的线索。他们在村子周围展开了地毯式搜索，不放过任何一个角落。终于，有细心的村民在离麻子家不远的一处草丛里发现了一些可疑的脚印以及被踩踏过的痕迹。顺着这些线索追踪下去，果然找到了藏匿在山洞中的苗家草药。
当村民们拿着失而复得的草药回到村子时，麻子的脸色瞬间变得煞白。他知道自己再也无法抵赖了，于是扑通一声跪倒在地，哭着求饶道：“各位乡亲们，我错了！我不该一时贪心偷走草药，请你们饶了我吧！”
然而，此时的求饶已经太晚了。由于麻子的盗窃行为给整个村庄带来了极大的损失和困扰，村民们一致决定要给他一个严厉的惩罚。最终，麻子被逐出了村庄，永远不得再回来。
从此之后，麻子过上了颠沛流离、孤苦伶仃的生活。他四处流浪，靠乞讨为生，受尽了白眼和欺凌。每当夜深人静的时候，麻子总会想起曾经那个温暖的村庄和善良的村民们，心中充满了悔恨和自责。
而对于这个苗族村落来说，经历了这场风波之后，村民们更加珍惜彼此之间的信任与团结，同时也加强了对苗家草药的保护措施，确保这样的事情不再发生。