霜降这日，公社大院的青砖墙上贴了黄榜。怀瑾踮脚念着公告：\"凡承包后山荒田者，免三年公粮...\"念苏突然扯动母亲衣角：\"红手印在哭。\"
苏丹望向落款处暗褐色的印泥，那分明是干涸的血迹。段嘉衍的军靴碾过满地烟蒂，战术匕首挑开公示栏背面——层层叠叠的旧契约下，藏着张民国地契，立契人竟是苏丹曾祖父！
\"这田我们包了。\"段嘉衍的婚戒在契书上压出凹痕。王会计的算盘珠突然崩落，在地面拼成\"凶\"字。云疏蹲下捡珠子：\"老爷爷的算盘生病了。\"
村长吧嗒着旱烟开口：\"后山那八百亩，打光绪年就没人种得活。\"他掀开裤管，露出被野草划伤的溃烂小腿，\"看见没？连茅草都带毒！\"
\"立军令状如何？\"苏丹将灵泉水滴进印泥，朱砂遇水竟开出血色并蒂莲。契书条款在众人注视下自行改写：\"三月为期，若成沃土，地权永归；若败，以命相抵。\"
祠堂钟声撞碎夕阳时，三个孩子已站在龟裂的田埂上。怀瑾的账本被狂风吹开，最新页浮现祖父笔迹：【戊午年惊蛰，曾祖苏明德殁于此田】
\"妈妈快看！\"念苏指着裂缝中窜出的紫烟。云疏把长命锁埋进土里，青铜纹路遇土疯长，转眼织成张覆盖荒田的巨网。段嘉衍的婚戒突然发烫，红线指向地底三丈处的青石界碑。
第一锄落下时，异变陡生。锄头被黑土吞噬，苏丹掌心燎起水泡。灵泉幻象中浮现百具白骨，皆保持着握农具的姿势。云疏突然对着东方磕头：\"太爷爷们说冷。\"
次日破晓，公社大院堆满\"贺礼\"。赵木匠送来十二口薄棺，李铁匠撂下话：\"够你们全家带狗躺进去。\"苏丹面不改色地将棺材板拼成育苗床，段嘉衍用弹壳钉出加固角。
\"要玩种田游戏啦！\"云疏把长命锁浸入灵泉，青铜网再度显现。怀瑾发现纹路与田垄走向完全重合：\"这是古法排煞阵。\"念苏将珍珠碾碎撒进裂缝：\"给土地治伤疤。\"
第七日，苏丹在界碑处掘出青铜耒耜。农具入手的刹那，灵泉空间降下暴雨，旱地瞬间化作沼泽。段嘉衍将婚戒按进碑文，碑底浮出前朝县志：\"...光绪三年大旱，苏氏献百人性命祭田...\"
\"他们缺的是这个。\"苏丹割破指尖，将血抹在耒耜的饕餮纹上。灵泉突然倒灌入田，黑土中升起九道龙形烟柱。云疏兴奋地追着烟跑：\"太爷爷们在翻跟头！\"
惊蛰雷响时，村里传起骇人谣言。有人说看见苏丹在月圆夜赤脚踩犁，身后跟着无头牛影；有人说段家三个娃娃会跟田鼠说话，一夜间除尽虫害。
谷雨这日，荒田终于泛青。苏丹蹲身检查秧苗，发现根须缠绕着碎骨——正是契约上那些血手印的主人！段嘉衍的军刀劈开田埂，露出埋骨层的朱砂阵，阵眼竟是苏雪琴的银镯。
\"好妹妹，这秧苗喝的是人血吧？\"苏雪琴摇着蒲扇出现，脚边竹篮里蜷着只死雀。她将雀尸抛向田垄，绿苗瞬间枯黄。怀瑾翻开账本冷笑：\"昨日巳时，有人往引水渠投砒霜三斤。\"
段嘉衍的子弹擦过苏雪琴耳际，打碎她藏在树洞的毒药罐。云疏趁机将长命锁扣上她手腕：\"坏姨姨戴镣铐！\"青铜纹路顺着手臂蔓延，将她定成稻草人模样。
插秧决战日，十八个村汉拦在渠口。王会计举着算盘叫嚣：\"龙王爷托梦，这田动不得！\"苏丹将青铜耒耜插入水渠，灵泉幻象中浮现曾祖父身影。老者挥锄开闸，百年怨气随洪水倾泻。
\"接好了！\"段嘉衍将婚戒抛向空中，红线展开成百丈红绸。三个孩子站在绸上撒种，珍珠碎屑混着灵泉化作春雨。枯骨在秧苗下化作磷火，夜幕中宛如万家灯火。
验收当日，县委书记的皮鞋陷进沃土。检测员捧着稻穗瞠目：\"亩产预估一千二！\"苏丹的银针却挑出穗间黑虫：\"田煞未尽，需埋镇物。\"
祠堂前，段嘉衍打开军旅箱。战士们凑近看时齐齐倒退——箱内竟是百枚未启封的军功章！他将勋章撒入田埂：\"以我半生荣耀，镇此方水土。\"
立夏开镰时，苏雪琴的诅咒应验了。第一刀割破苏丹手指，血珠坠地成金，凝成块刻着\"苏段永业\"的田契碑。云疏坐在碑顶晃脚丫：\"现在这是我们家的床啦！\"
庆功宴上，段嘉衍将稻穗编成指环：\"比子弹壳如何？\"苏丹低头含住穗粒，尝到他悄悄抹上的红糖。三个孩子突然蒙住眼睛：\"王奶奶说不能看大人偷吃！\"
月光洗净晒谷场时，怀瑾在账本写下新发现。那些军功章在土里长成青铜界桩，桩身浮现出前世段嘉衍的遗书：\"若得沃土埋骨，来世当与卿共锄...\"