当晨曦如金色的轻纱般爬上军属楼那斑驳的砖墙时，云疏正像一只顽皮的小猴子一样骑在段嘉衍的肩头，给门牌号贴上星星贴纸。“302 室要贴七颗！”她那胖乎乎的小手如同灵动的小精灵，将最后一颗金星轻轻地按在铁门的正中央，正巧映着对门李政委那惊愕得如同雕塑一般的脸。怀瑾则如同一位专注的画家，蹲在楼道里认真地记录着湿度值，账本上“乔迁首日”的标题下，已画满了邻居们晨练时那如诗如画的速写。
\"苏大夫，这腌白菜您收着。\"隔壁张婶的搪瓷盆撞开虚掩的门，酸味混着药香涌进客厅。念苏的珍珠项链突然绷紧，莹白珠子在茶几上滚成\"警惕\"二字——盆底粘着片带符咒的菜叶。
段嘉衍的军靴尖勾住搪瓷盆，作训服袖口扫过苏丹腰际：\"西南特产的泡椒，张婶费心了。\"他指尖的枪茧状似无意地擦过菜叶，符咒遇热卷成灰烬。三个孩子突然从沙发底钻出，云疏举着玩具听诊器喊：\"张奶奶心跳好快，要吃苦药药！\"
药香从厨房漫向走廊。苏丹系着蓝印花布围裙，将灵泉水注入砂锅，狼毒草在沸水里舒展成星形。\"段队长若把盐递成砒霜，\"她侧身避开男人突袭的臂弯，\"今晚就请去食堂啃窝头。\"段嘉衍的喉结滚过轻笑，将盐罐换成糖盒，军功章擦过她发梢叮当作响。
怀瑾的测温仪在儿童房尖叫：\"戌时三刻，云疏体温异常！\"三人冲进屋时，小儿子正用狼毒草汁在墙面画奎宿图，念苏的珍珠泡在颜料罐里泛蓝光。\"这是军属楼，不是药圃。\"苏丹的银针没收作案工具，段嘉衍的武装带却缠住她手腕：\"苏大夫的育儿经里，缺了条‘纵容艺术创作’。\"
夜雨敲窗时，段嘉衍的作战地图铺满餐桌。苏丹的银针盒压住边境线，药王鼎残片在台灯下折射出狼毒草种植区的光影。\"西南药圃的灌溉系统...\"他的指尖划过地图，在两人影子交叠处停顿，\"需要个懂星象的顾问。\"
念苏的珍珠突然从门缝滚进，在地板上拼出\"小心\"字样。段嘉衍反手抽出配枪，却见云疏抱着枕头溜进来：\"爹爹的床上有大蜘蛛！\"怀瑾举着捕虫网跟进，账本里夹着张烧焦的符纸——正是早晨菜叶上的同款咒文。
主卧的双人床在月光下泛着桐油香。苏丹铺床时抖落段嘉衍军装里的青铜花，花瓣突然舒展成北斗状。\"定情信物当护身符？\"男人倚着门框，作训服领口微敞，心口伤痕与花瓣纹路重叠。三个孩子突然在门外叠罗汉偷看，怀瑾的炭笔在账本书写：\"亥时三刻，父母间距缩短至0.5米。\"
军区起床号刺破黎明时，苏丹在阳台晾晒的药材被风卷走大半。段嘉衍晨训归来，作训服兜着沾露的狼毒草叶：\"苏大夫的药香绕靶场三圈，新兵都在打喷嚏。\"他掌心的弹壳突然磁吸在晾衣架上，拼出个歪扭的\"家\"字。
午餐时分，云疏将辣椒酱倒进段嘉衍的汤碗：\"爹爹要暖暖的！\"怀瑾的测温仪显示汤温骤升二十度，念苏的珍珠滚进碗底吸走辣油。苏丹的银针还没举起，段嘉衍已仰头饮尽，喉结滚动着憋出句：\"夫人亲手调的，砒霜也甘之如饴。\"
傍晚的军区操场成了萌宝乐园。云疏骑在段嘉衍背上当\"人肉坦克\"，怀瑾用算珠记录弹壳抛物线，念苏的珍珠项链圈出安全区。苏丹的白大褂被夕阳染成金红，药箱里狼毒草标本与结婚证并排而放——那日青铜花化作的指环，正在无名指上缠着绷带替某人止血。
熄灯号吹响时，段嘉衍的作战报告散在床头。苏丹取下他鼻梁上的眼镜，药王鼎残片忽然在掌心发烫。男人闭目握住她手腕，枪茧摩挲着脉搏：\"今日张婶送来离婚申请...\"暗格里摸出的却是带唇印的请柬，落款处三百个红指印中，藏着三个小小的猫爪纹。