2007年6月，郑州的盛夏闷热难耐。
许琛坐在办公室里，吹着空调，悠哉的吸溜着可乐，看着微博。
知心钰的微博账号发布长文：“亲眼目睹某当红男星因创作分歧对女演员动手！全程推搡辱骂，连导演都拦不住！”
配图是模糊的监控截图：邓超右手扬起，卞晓侧脸通红。
知心钰是卞晓的助理。
一小时后，卞晓转发该微博并配文：“感谢大家关心，我会用法律维权。”
许琛咬着吸管，脑海里闪过卞晓的印象。
卞晓并非一线明星，但凭借与华谊某高层的暧昧关系，近几年资源不断。
她容貌清冷，眉眼间总带着几分倨傲，在镜头前刻意维持着“独立女性”人设。
人设都是给外人看的，许琛和冯小刚、张纪中、郑晓龙约饭，她作陪过，哪有半分倨傲，人很热情的嘛！
要说这次事情爆发，只能说卞晓太过精明，挑选的时机也太好！
邓超此时风头正劲，刚凭《幸福像花儿一样》跻身一线，又因与孙俪的恋情备受关注。
所以节目组才有意安排他与黄晓明竞争《鹿鼎记》男主韦小宝一角，两人在镜头前互动频繁，火药味十足。
现在她微博这么一搞，那可是牵一发而动全身啊！
舆论瞬间爆炸。
邓超的微博评论区涌入数万条谩骂：“打女人的渣男滚出娱乐圈！”
“《集结号》还没上映就塌房？”
凌晨1点，邓超工作室紧急回应：“绝无肢体冲突，已申请调取完整监控。”
但网友并不买账，热搜榜前十中六条与事件相关，邓超打人的词条阅读量破亿。
……
印小天在横店片场接到记者电话时，威亚衣刚勒出满背红痕。
他望着电脑上微博页面上自己三分钟前发的\"超哥不是这种人\"，突然想起去年杀青宴上邓超替他挡下的那杯白酒。
场务递来的冰毛巾还凝着水珠，微博评论区已经炸开锅。
……
李宸率先下场。
他转载了某武术指导的博文《论借戏施暴的行业毒瘤》，配图是他新代言的运动护腕。
同时转发知心钰的微博，配文：“和卞晓合作过，相信她的人品！昨日已致电，只想说姑娘别哭！”
评论区迅速聚集粉丝：“宸哥正义！”
紧接着，王珞丹、保剑枫、薛佳宁等艺人纷纷转发。
王珞丹在微博晒出电影学院毕业照，合照里邓超揽着她肩膀的手被红圈标注，“人身攻击加人格侮辱，真相大白了还被说活该，这世界怎么了？”
保剑枫凌晨两点发的《致文艺工作者倡议书》获得十万转发，第七条\"反对任何形式的职场暴力\"被加粗标红，“张导，你拍戏还是找我吧，我一不打人，二不改剧本，性格温和，情绪稳定，保质保量，价格公道。”
最致命的是薛佳宁在灵隐寺祈福时被拍到手缠佛珠，娱乐记者连夜炮制出《真佛见不得假慈悲》的万字长文，“道歉吧，站出来道歉，没什么……”
杜醇更在直播中暗示：“有些人红了就飘，早该治治。”
他直接嚷嚷：“兄弟，男人点，出来道歉！”
贾奈椋：“已证实，确有其事。”
黄爵：“合作过两次，我相信女方人品。”
李小鹿：“自己不知道真相，但我就是站男友贾奈椋！”
董暄：“附议。”
闻章：“嘛呢嘛呢，宸儿边上这么多喘气的，你们瞎啊！”
马伊利：“李宸是个有担当的好男儿！”
但这些艺人看似义愤填膺，实则各怀心思。
李宸与邓超同为华谊“一哥”候选人，但资源始终被压一头。
他暗中联络媒体，将邓超早年与孙俪的恋爱细节“无意”泄露，转移公众对自身绯闻的注意力。
杜醇其父与华谊高层交情匪浅，他瞄准邓超手中的高奢代言，私下联系品牌方“救火”。
黄小明则表面安慰邓超“清者自清”，实则联合经纪人连夜与张纪中密谈，将《鹿鼎记》剧本中韦小宝的“痞气”特质放大，暗示邓超形象已不再适合。
不论背后有什么算计，总之一句话，整个晋西北都乱成一锅粥了。
各方粉丝集体讨伐，路人吃瓜，媒体推波助澜！
微博这方戏台，又开场了一部好戏，获得全国瞩目！
……
华谊兄弟宣传总监张楠踩着十厘米红底高跟鞋冲进董事长办公室时，华谊董事长王中军的办公室烟雾缭绕。
墙上挂着《集结号》海报，这部投资1.2亿的战争片即将上映，邓超饰演的男二号赵二斗是宣传核心。
王中磊正对着电脑皱眉。
微博首页挂着\"知心钰\"拍摄的模糊照片，邓超扬起的手臂在像素格子里像把断头铡刀。
“《集结号》下个月就要首映礼……”
张楠话音未落，座机突然响起。
河南卫视制片主任的大嗓门震得话筒发颤：“观众热线被打爆了，台里要求邓超退出《逐鹿》录制！”
“现在雪藏他，宣发费全打水漂。”王中军掐灭烟头，“小刚说节目组那边有视频能证明小超的清白。”
董事长王中军倾向保邓超，因为有他主演的《集结号》即将上映，前期宣发投入过亿。
“脏水泼多了，就成不了白衣了。”
王中磊冷笑：“费这个劲儿捧他不如捧黄晓明，还能稳住港圈资源。”
王中磊力挺黄晓明，认为其“商业价值更稳定”。
公关总监拍桌怒吼：“现在保邓超就是和民意作对！不如冷处理，等《集结号》票房出来再洗白！
……
邓超闯进华谊会议室时，正撞见张楠在碎纸机前烧毁他的代言合同。
“超儿！”
张楠慌忙用GUccI丝巾盖住解约函，“公司正在想办法……”
窗外突然传来粉丝的尖叫声，举着\"抵制暴力咖\"横幅的人群里，混着三个戴李宸后援会帽子的职业站姐。
三天后《京华时报》娱乐版头条，是邓超独自蹲在《集结号》片场吃盒饭的偷拍照。
配图文字写着：\"昔日华谊一哥沦落吃残羹冷炙\"。
而真实情况是，那天冯小刚特意给他加了两只鲍鱼，化妆师正躲在房车里给他补拍定妆照。
李宸代言的某运动品牌连夜撤下邓超的广告海报，
杜醇父亲与华谊高层酒局密谈的照片流出当日，某汽车品牌宣布“因艺人形象问题”终止与邓超合作，转而签约杜醇。
庆功宴上，杜醇举杯敬酒：“感谢各位前辈给我‘救场’的机会。”
而华谊内部邮件显示，该品牌本已计划与邓超续约三年。
杜醇以“救场”名义接手邓超的汽车代言，签约仪式上对着镜头微笑：“相信正义。”
最致命的一击来自华谊。
6月25日，公司发布声明：“尊重司法程序，暂停邓超一切商业活动。”
《逐鹿演艺圈》节目组紧急剪辑，删光邓超的所有镜头。
录制现场，执行导演叼着烟对工作人员冷笑：“这圈子哪有什么真相？流量就是爹！”
7月初的一个雨夜，邓超在酒吧买醉时偶遇聂远。
这位曾因“选角风波”与黄小明结怨的演员递给他一支烟：“当年《神雕侠侣》杨过选角，我也被阴过。”
他压低声音，“卞晓的助理收了杜醇工作室30万，转账记录在我手里。”
邓超捏着烟的手微微发抖。
他想起孙俪连夜从剧组赶回，红着眼眶说：“我信你”。
想起冯晓刚打来电话怒吼：“你特么差点毁了老子一部戏！”
更想起王中磊那句冰冷的“公司不是慈善机构”。
最终，他将聂远提供的证据锁进抽屉：“现在撕破脸，孙俪的戏也会被牵连。”
……
窗外暮色渐沉，正弘中心12层的灯光次第亮起。
许琛站在落地窗前俯瞰车流，远处河南卫视的玻璃幕墙已化作幽蓝水晶。
他抿了口冷掉的咖啡，走到办公桌前，看着电脑上的数据曲线图。
“壹家茶饮”奶茶销量曲线暴涨37%，微博注册用户与用户活跃度呈九十度上升！
电脑通知栏不断弹出腾讯微博下载量下跌的新闻推送。
他把卞晓经纪合约复印件塞进碎纸机。
刀片转动声里，他想起三天前那个暴雨夜，与小白、张若婷、冯小刚几人去酒吧时见到的邓超身影，落汤鸡一样的落魄。
“华谊竟然不保他，也是，华谊既然有黄小明这个替代品，还费劲保他做什么。
啧，他现在事业一落千丈，跌到谷底，我要不要……趁势拉他一把呢？”