北方的皮货坊外，暴风雪在鹿皮帘外呼啸，鞣制池里的鞣酸水泛着锈色泡沫。老猎户的刮刀悬在鹿皮上方，刀刃刻出的灭生纹如活物般蠕动，竟与徐怀中画符时的 “雷火纹” 弧度分毫不差，连鹿皮边缘修补的狼毛补丁都被完美复制。
“老裂连狼毛补丁都偷？” 胡咧咧的披风纹锁刚勾住晾架上的鹿皮，糖霜手便被粗粝的皮屑磨得发糙，“瞧瞧这‘鞣皮七刮’，比陆阿陆的锻砖还板正，活该卡刀！” 他甩动披风，三十六张鹿皮同步翻转，皮纹间的灭生纹竟摆出他偷藏沙果干时的缩脖子姿势，惹得雪橇犬 “阿黄” 对着皮货坊直吠。
贝贝的龙爪踩在结着冰碴的鞣制池边缘，鳞片间的焦痕状龙纹突然灼痛：“人类！这些妖裘在啃吾的龙鳞粉！” 话未说完，老猎户的刮刀突然脱手飞出，刃口泛着灭生纹特有的锈光，竟比千丝的锻纹丝线还要锋利，“哇！比唐小糖烤焦的果干面包还硌爪！” 它慌忙甩尾，冰层上留下几道焦黑的龙爪印。
“慌什么？” 唐小糖从猎户妇手中抢过皮锥，在锈色鹿皮的狼毛补丁上戳出三个歪斜的针孔，“裂渊子的破裘只认《埤雅》里的‘鞣皮九法’，咱们偏要留三分未刮的皮脂 ——” 她指尖轻点烤炉，溢出的沙果干香气混着鹿皮的膻味，在皮纹间融出不规则的油斑，“看！灭生纹被这带着烟火气的‘糙皮术’困住了！”
陆阿陆的锻纹台从鞣制池底轰然升起，锻锤砸在冻硬的青砖上，震落的冰碴里竟混着染锈的龙鳞粉：“核心在皮箱的‘鞣制心经’。” 他指着老猎户的樟木箱，箱底暗纹与贝贝鳞片上的灭生印记完全吻合，箱盖上还缠着用沙果干串成的辟邪绳，“裂渊子偷了‘浸皮三晒’，却漏了 ——”
“漏了猎户在暴风雪里修补皮靴时的咒骂，还有猎户妇用沙果干哄孩子的童谣。” 云溪的雷耀长鞭缠住锈色鹿皮，鞭梢浮现出皮货坊的记忆残影：老猎户用冻僵的手指缝补皮袄的粗喘、猎户妇在鞣制池边哼的《沙果调》、以及小猎户用鹿皮边角料给阿黄编项圈的傻笑 —— 这些被《农政全书》视为 “不合规” 的琐碎，正让鹿皮上的灭生纹如融雪般剥落。
徐怀中的瞬光符突然亮起，符纸边缘吸附着皮货坊的独特声响：刮刀刮皮的 “刺啦”、皮锥穿孔的 “笃笃”、甚至雪橇犬偷啃皮脂时的 “吧唧”—— 这些被灭生纹视为杂质的声音，此刻却成了破阵的密钥。他模仿起老猎户带着鼻音的腔调，“鹿皮厚哟，风雪狂，沙果藏在皮箱央 ——” 跑调的尾音惊得阿黄竖起耳朵，锈色鹿皮的皮屑簌簌掉落，露出皮纹间藏着的沙果干碎。
这句带着皮草气息的唱词，竟让所有锈裘妖皮集体震颤，皮纹间的灭生纹如遇烈阳般蜷曲。胡咧咧趁机用披风纹锁卷走皮箱里的龙鳞粉，却被陆阿陆的锻纹砖结结实实砸在手上：“偷沙果干就偷沙果干，别顺走老子的皮箱！” 那箱子的铜扣上还粘着半块风干的沙果，正是猎户妇用来哄孩子的零嘴。
“你这箱子比我的披风还香！” 陆阿陆的锻纹砖表面，清晰可见猎户用狼毛混合沙果干渣修补鹿皮的痕迹，裂缝间嵌着几粒沙果碎，“灭生纹怕的从来不是‘鞣皮七刮’，是这些带着体温的粗粝 —— 唐小糖，把烤炉对准皮箱的辟邪绳！”
唐小糖的雷光烤炉喷出混着皮脂的热气，炉壁焦痕自动拼成猎户妇补皮袄的剪影。当热气拂过锈色鹿皮，辟邪绳上的沙果干碎竟让灭生纹出现蛛网般的裂痕，露出里面裹着龙鳞粉的鹿皮内衬 —— 皮纹间，小猎户用狼毛编的歪扭项圈正发出微光，项圈上还系着半片沙果干。
“成了！” 老猎户猛地惊醒，刮刀 “当啷” 落地，盯着手中的鹿皮发愣。猎户妇打开皮箱，箱底的沙果干串 “哗啦” 作响：“方才梦见在给灭生炉鞣锈皮，可皮锥总往沙果味钻 ——”
“钻就对了。” 猎户妇笑着揉了揉小猎户的头，皮锥在鹿皮上敲出欢快的节奏，“当年你爹骂我编的项圈像杂草，现在倒成了灭生纹的催命符！”
萧战天的声音突然从锻纹砖中传来，眉心的初代火种映出归墟眼的异象：灭生炉内，裂渊子正将最后一块 “皮香精魄” 注入炉心，贝贝的鳞片碎屑与初代锻纹炉残片剧烈共振，核心凹槽处的灭生纹正以肉眼可见的速度崩裂。更诡异的是，炉壁上竟浮现出《灭生皮谱》的完美纹路，却在 “皮有七韧” 处卡壳 —— 灭生纹可以模仿鞣制的每道工序，却永远学不会猎户在暴风雪中守护家人的坚韧。
“他要炼‘完美皮甲灭生胄’！” 萧战天的声音急促，“裂渊子想用凡人的鞣制精魄，让灭生炉能‘承受’人间风雪 ——”
话未说完，皮货坊外突然涌来数百具锈色傀儡，他们手持刮刀、皮锥，甚至用鹿皮绳编织的皮鞭，动作僵硬地模仿着陆阿陆的锻砖招式。胡咧咧看着某位傀儡举着皮锥摆出云溪的长鞭姿势，皮锥上还挂着半片沙果干，突然笑出眼泪：“老裂怕是没见过猎户用皮鞭驯马，这皮锥扎人，比瞬光符还带风雪味！”
千丝的锻纹丝线如灵蛇般游走，却轻轻绕住傀儡们握兵器的手腕：“莫要硬拼。” 她指尖在丝线上轻点，傀儡们眉心的锈色茧卵中，渐渐浮现出猎户雪夜守猎的孤独、猎户妇缝补皮靴时的灯火、以及小猎户在皮货坊奔跑时的欢笑 —— 这些灭生纹无法解析的情感，正让傀儡们的动作越来越慢，最终如风化的皮草般倒地，兵器上的沙果印记却在青砖上拼出 “皮暖” 二字。
“怀中小弟，将这些‘不完美’收进符纸。” 千丝望向窗外的暴风雪，鹿皮帘被风吹得猎猎作响，“凡人的锻纹，从不在典籍里，而在这一裘一靴的温暖里，在鞣制池的热气中，在每道修补的针脚间。”
当徐怀中的符纸亮起暴风雪的呼啸、皮锥的笃笃、甚至猎户的轻笑，灭生傀儡们眉心的茧卵纷纷崩解，化作皮屑与沙果干碎，融入皮货坊的青砖。唐小糖的烤炉适时喷出沙果面包的香气，炉壁焦痕自动拼成 “皮中生暖” 的锻纹，在结着冰碴的地面亮起，与鹿皮补丁的微光交相辉映。
归程的雷耀流中，贝贝突然发出低吟，龙鳞间的焦痕大片剥落，露出底下流淌着金红色的龙血印记。它望向归墟眼方向，龙瞳倒映着灭生炉核心的凹槽 —— 那是与它龙纹完美契合的形状，凹槽深处，隐约可见初代铁头娃刻在炉芯的《锻纹杂记》残页：“皮有七韧，一曰守护，二曰温暖，三曰……” 残页上的字迹被皮脂渍模糊，却在贝贝的龙血触碰时，显露出 “不完美” 三个大字，每个字都带着皮草的粗粝感，仿佛是用刮刀在鹿皮上刻下的誓言。
徐怀中的瞬光符 “啪” 地崩裂，碎片在空中拼成初代锻纹炉的全貌，炉心凹槽处，贝贝的龙血印记正与残页上的皮脂渍产生共鸣。而在灭生炉深处，裂渊子握着最后一块精魄的手突然颤抖 —— 炉壁上，由完美灭生纹组成的《灭生皮胄》，正被猎户的坚韧、补丁的温暖、沙果的甜香撕出裂痕，每道裂痕中都溢出极庭弟子与凡人共有的、带着温度的锻纹微光，那是灭生纹永远无法冻结的人间温暖。
雾中的皮货坊，暴风雪依旧呼啸，老猎户的咳嗽混着胡咧咧跑调的《沙果调》，在晾架间回荡。唐小糖的烤炉旁，陆阿陆正将修补鹿皮的沙果干渣锻进新砖，砖面中央，贝贝偷舔皮脂沙果的憨态被永久定格，龙爪下还压着半片沙果干。没有人注意到，贝贝鳞片间的龙血印记，正与皮货坊梁柱上的《龙族皮经》产生共振 —— 那是千年前龙族与猎户共撰的锻纹古籍，记载着 “锻纹至韧，生于风雪” 的古老箴言，而古籍的最后一页，赫然画着初代铁头娃与龙族共鞣鹿皮的场景，铁头娃手中的沙果干与龙族爪间的皮脂，在画中永远定格成最不完美却最温暖的锻纹，仿佛在诉说：真正的力量，从来都藏在守护家人的温暖里，藏在那些带着风雪与甜意的日常中。