锈骨荒原的砂砾在灭生纹侵蚀下化作流动的铁浆，唐小糖的烤炉腿陷进锈泥，炉壁焦痕竟被锈色篡改，歪扭地拼出裂渊子的冷笑。“恶心！” 她猛踢炉脚，糖霜混着锈泥溅在锈面使者的甲胄上，竟烫出滋滋作响的甜痕。
“哈哈！老裂的破锈怕甜！” 胡咧咧趁机甩出披风纹锁，却在触碰到锈面使者眉心时突然僵住 —— 对方的灭生茧卵表面，正飞速复刻着他偷糖霜时的三百六十种滑稽步态，“靠！连爷爷的偷糖步法都偷？要不要把糖霜秘方也送你？”
话音未落，锈潮突然翻涌，十二尊锈心祭司从锈泥中升起，头戴灭生纹凝成的铁冠，冠冕中央嵌着贝贝脱落的龙鳞。为首祭司的铁面裂开，喷出锈色雾气，竟将云溪的雷耀长鞭染成钝铁：“蝼蚁的小把戏，吾等早已洞悉。”
“洞悉个锤子！” 陆阿陆的锻纹砖狠狠砸向祭司冠冕，砖面的修补焦痕却被锈雾吸收，“见鬼！他们专吞完美锻纹！”
千丝的锻纹丝线刚缠上祭司手腕，丝线表面的渔村记忆便被锈雾消解：“这些祭司的灭生纹能进化，快用未完成的招式！” 她指尖一抖，丝线突然变成歪扭的麻花状，竟是模仿胡咧咧偷糖时被追的踉跄步法。
徐怀中的瞬光符在锈雾中艰难亮起，符纸边缘吸附的不再是完整记忆，而是凡人生活的碎片：补网时漏针的咒骂、烤饼时焦糊的咳嗽、编竹篮时漏抄的纤维。他突然福至心灵，将符纸撕成碎片：“灭生纹要完美，咱们就给它破绽！”
锈心祭司的铁冠突然震颤，灭生纹在冠冕表面拼出 “瑕疵” 二字，却因无法解析而崩裂成锈沙。唐小糖趁机将烤炉调到 “焦糊模式”，故意让糖霜在炉壁凝成歪斜的甜痕：“尝尝老娘的‘失败糖霜炮’！”
焦黑的糖霜弹轰在祭司甲胄上，竟比完美糖霜更具腐蚀性。贝贝趁机低空掠过，龙爪故意在锈泥中划出歪斜的轨迹，龙血滴落处，锈泥竟开出半透明的甜晶：“吾的龙血，可是带烤焦味的！”
“祭司冠冕的龙鳞是关键！” 萧战天的声音从锻纹砖中传来，“那是初代锻纹炉的残片，用你们收集的‘不完美心意’唤醒它！”
胡咧咧突然从怀中掏出半块发霉的糖霜，那是他在陶窑偷藏却忘记吃的：“老裂肯定没见过发霉的甜！” 他将糖霜砸向祭司冠冕，霉斑竟在灭生纹表面燃起幽蓝火焰 —— 那是凡人对食物的珍惜，连霉变都带着温度。
锈心祭司们首次发出痛苦的尖啸，冠冕上的龙鳞开始剥落，露出底下刻着《龙族陶经》残页的炉片。千丝的丝线趁机钻入缝隙，将造纸坊盲尼的诵经声、木雕坊哑童的笑声、麦场老汉的梆子腔，统统注入残片。
“破！” 陆阿陆的锻纹砖这次故意留着未锻平的棱角，砸在冠冕裂缝处，“初代铁头娃说过，锻纹的力量，藏在没敲平的火星里！”
十二尊祭司的铁冠同时崩裂，龙鳞残片如候鸟般飞向贝贝，嵌入它鳞片间的焦痕。小龙突然发出清越的龙吟，金红色龙血竟在锈骨荒原上空凝成巨网，将所有锈面使者的灭生茧卵困在其中。
“吾的龙血网，专捕完美！” 贝贝甩尾时故意漏出几处缺口，“笨蛋才要密不透风，爷爷的网，漏的是人间烟火！”
锈心祭司们的灭生纹在网中疯狂挣扎，却被糖霜焦痕、修补刀疤、漏抄纤维死死缠住。徐怀中趁机将收集的凡人微光注入龙血网，每道微光都是不完美的日常：补锅时的焊点、织网时的线头、烤饼时的焦边。
“不可能……” 为首祭司的铁面彻底崩解，露出底下由灭生纹凝聚的虚脸，“为何瑕疵能克完美……”
“因为完美是死的，而我们 ——” 唐小糖舔了舔手指上的锈糖霜，“是带着温度的活物啊！” 她突然指向远处，锈骨荒原边缘，无数九州凡人正举着修补的器物赶来，渔村的破网闪着银光，陶窑的糖霜碗泛着甜光，连孩童手中的焦饼都成了武器。
胡咧咧望着人群，突然笑出眼泪：“老裂怕是忘了，九州最不缺的就是 —— 不完美的咱们！” 他甩动披风，将最后半块糖霜抛向天空，“来啊！让灭生纹尝尝万人甜轰！”
归墟眼方向，灭生炉的核心凹槽正在疯狂收缩，贝贝的龙血网如锁链般缠住炉体，而九州凡人的微光，正顺着龙血汇入炉心。裂渊子的怒吼穿透空间，却在触及糖霜焦痕时，化作一声不甘的嘶鸣。
战斗暂歇，贝贝趴在唐小糖肩头，龙爪揉着她的烤炉：“人类，吾好像明白初代铁头娃的话了 —— 锻纹不是刻在兵器上，是刻在……”
“刻在每个凡人心里。” 徐怀中望着逐渐退去的锈潮，符纸残片自动拼成初代铁头娃与龙族共饮的画面，“那些被灭生纹视为瑕疵的日常，才是最坚韧的锻纹。”
雾中的锈骨荒原，凡人的笑声混着糖霜焦香，在铁锈与甜痕间回荡。灭生炉的终章，正随着不完美的微光，悄然掀开新的一页 —— 而裂渊子不知道的是，当贝贝鳞片间的龙鳞残片与初代炉芯共鸣时，归墟眼深处，正浮现出一个由糖霜、焦痕、修补疤组成的巨大锻纹，那是双界凡人共同刻下的、永不完美却永不熄灭的生命印记。