锻铁界的热浪裹着铁锈味扑面而来，唐小糖的烤炉刚落地便被震出裂痕 —— 地面是整块的锻铁砧，上面布满灭生纹凝成的完美锻痕，却没有铁匠打盹时留下的歪斜锤印。远处的锻铁炉喷吐着锈色火焰，炉前立着十二尊锻铁傀儡，手中锻锤的每道轨迹都精准复刻着陆阿陆的锻砖招式。
“老裂连老子挥锤时的抖腕都偷？” 陆阿陆的锻纹砖在手中发烫，砖面的修补痕迹正在被锈色火焰吞噬，“这些傀儡的锻纹没有瑕疵，却也没有灵魂。”
贝贝的龙爪踩在锻铁砧上，鳞片间的焦痕状龙纹突然灼痛：“人类，它们的核心是初代锻纹炉的残片…… 但被灭生纹污染了。” 话未说完，最近的锻铁傀儡突然挥锤，轨迹竟比陆阿陆快了三分，锤风带起的火星在唐小糖的烤炉上烧出焦洞。
“用铁匠的遗憾破阵！” 徐怀中的瞬光符吸附着锻铁砧的碎屑，映出铁匠铺老匠人未打完的马掌 —— 马掌边缘留着道歪斜的缺口，“他说过，那是给瘸腿老马拉的，缺口能让马蹄少磨些血。”
胡咧咧趁机甩出披风纹锁，却被傀儡锻锤精准斩断：“靠！老裂的破傀儡比千丝师姐的丝线还快！” 他突然想起铁匠铺学徒藏在锻炉后的糖霜，从袖口摸出最后半粒焦糖，“爷爷的糖霜，专治各种死脑筋！” 焦糖砸在傀儡关节，锈色锻纹竟出现瞬间凝滞。
“它们的关节是弱点！” 千丝的锻纹丝线化作铁匠补锅的铁丝，缠住傀儡肘关节，“锻铁界的完美，离不开匠人修补的痕迹。” 她突然发现丝线在接触傀儡时被染成锈色，“灭生纹在吸收修补技艺！”
陆阿陆的锻纹砖再次砸向傀儡，故意留下歪斜的锤印：“初代铁头娃说过，锻纹的力量在锤偏的瞬间！” 砖面的匠人微光却被傀儡吸收，反而让对方的锻纹更亮了。他突然注意到锻铁砧边缘的凹痕，那是老匠人打盹时脑袋磕出来的，“用非战斗的锻纹！”
唐小糖的烤炉突然发出蜂鸣，炉壁焦痕竟自动拼出老匠人补犁的场景：“他总说，犁头的缺口是给土地留的呼吸缝。” 她抓起炉灰抹在傀儡锻锤上，“尝尝人间的烟火气 —— 这是烤糊的糖霜渣！”
锻铁傀儡的动作突然卡顿，锤面上的灭生纹在接触糖霜渣时发出尖啸。贝贝趁机将龙血滴在锻铁砧的凹痕，金红色的血珠渗入砧面，竟唤醒了老匠人打盹时的记忆：“咳…… 这锤印歪了？罢了，老马能走就行……”
锻铁炉突然轰鸣，炉门打开，里面漂浮着无数未完成的铁器：缺角的菜刀、裂缝的铁锅、未打完的马掌。徐怀中的瞬光符飞旋，将这些 “不完美” 的铁器串联，形成光链缠住锻铁傀儡。
“灭生纹害怕未完成的作品！” 他指向锻铁炉内的壁画，初代铁头娃与龙族共锻铁器，故意在剑刃留下缺口，“因为未完成，所以有继续的理由。”
锻铁傀儡的锻锤纷纷落地，露出核心处的初代残片，上面刻着老匠人未说完的话：“锻纹之道，勿求满……” 灭生纹不甘心地挣扎，竟将锻铁炉的锈色火焰压缩成致命的光球，向众人袭来。
“用锻铁砧的遗憾！” 陆阿陆突然将锻纹砖砸向砧面的凹痕，“老匠人用三十年磕出的印子，比任何完美都坚固！”
砖面的匠人微光与砧面共鸣，锈色光球在接触凹痕的瞬间崩解，化作千万火星，每粒火星都映着铁匠铺的日常：学徒偷糖霜被骂、老匠人给马掌嵌糖霜、瘸腿老马的嘶鸣。
镜界震动，锻铁傀儡轰然倒地，露出背后的锻纹壁画：初代铁头娃握着龙族的爪子，共同在锻铁砧上留下歪斜的掌印，旁边刻着：“锻纹之刚，成于留憾。”
众人回到镜池边，发现水位下降三尺，第五重镜界 —— 锻纹石界的入口浮现，镜池中倒映着布满灭生纹的石碑，每道刻痕都精准得可怕，却没有刻匠的呼吸声。
陆阿陆看着自己的锻纹砖，修补痕迹已所剩无几：“灭生纹在加速吞噬我们的匠人印记，下一层镜界，可能需要更纯粹的情感。”
胡咧咧舔了舔沾着锈渣的手指：“怕什么？爷爷的糖霜核还能砸石碑！” 他突然发现糖霜核上的裂纹，竟与锻铁砧的凹痕一模一样。
贝贝的龙血印记黯淡了许多，鳞片间的焦痕几乎蔓延至腹部：“人类，吾的血…… 快连遗憾都凝不动了。”
徐怀中凝视着锻铁炉内的残片，突然想起《龙族铁经》的记载：“七重镜界，七重锻纹，锻尽遗憾，方见真心。” 他望向锻纹石界入口，那里的石碑上，灭生纹正在刻着完美的墓志铭，却永远刻不出刻匠刻错字时的懊恼。
“走吧。” 他握紧残页，“下一站，锻纹石界 —— 去见见那些未刻完的碑文，和未说出口的思念。”
镜界深处，锻铁炉的火焰突然转为金红色，映出初代铁头娃的虚影，他手中握着未打完的铁器，对着众人微笑，那抹微笑里，藏着比任何完美都更温暖的力量 —— 那是接纳不完美的勇气。
胡咧咧甩动披风，发现纹锁上多了丝锻铁砧的温度：“老裂的破石碑，爷爷用糖霜核就能砸出个窟窿！” 他突然想起铁匠铺老匠人说过的话，“锻铁要留三分软，做人要存一点甜”，于是摸了摸口袋里的糖霜核，那是他最后的破阵武器。
镜池轰鸣，第五重镜界开启。锻纹石界的寒气扑面而来，却在触及众人身上的瑕疵时，自动退散。灭生纹的完美，终究无法冻结这些带着温度的不完美，而镜界深处的石碑，正等待着他们用遗憾刻下最真实的锻纹。