清晨的第一缕阳光透过稀薄的雾气，洒在破旧的木屋上。小尾早早地从草堆上爬起，揉了揉惺忪的睡眼。木屋内昏暗而潮湿，空气中弥漫着一股霉味。他小心看着身旁草堆的小圆，她正睡得香甜，脸上还带着一丝恬静的微笑。小尾的心中涌起一股暖流，这是他唯一的亲人，他必须保护她，让她远离饥饿和寒冷。
昨夜已经耗尽了他们仅存的食物，小尾意识到，今天必须学会“讨”这个字，才能继续撑下去。他回想起老乞丐曾教他的那些技巧：“讨饭不仅是伸手要，还得让人觉得你可怜、可敬、可信。”小尾心中虽觉羞耻，但为了小圆，他咬牙决定尝试。既然已经决定不去善堂，那就要继续面对生活。
小尾轻手轻脚地将小圆用布牢牢绑在背上，确保她不会在行走中滑落。他跨出小木屋，清晨的薄雾依旧笼罩在街巷之间，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。他望着街道尽头来来往往的人群，攥紧拳头，在心中默念道：“为了我们一起吃饱肚子，加油。”他的脚步稳稳，慢慢向着街道前行。
街道上，早起的商贩已经开始忙碌起来，叫卖声此起彼伏。小尾深吸一口气，调整了一下背上的小圆，准备开始他今天的“讨”生活。
街道两旁，小贩们已经开始了一天的忙碌，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。小尾的心中充满了紧张和不安。
他小心翼翼地穿过人群，寻找着可能的施舍者。他的目光在人群中游移，最终落在了一位豆浆摊的老妇人身上。老妇人身边摆着几碗剩下的冷豆浆和一些馒头屑，这正是小尾和小圆急需的食物。
小尾深吸了一口气，鼓起勇气，慢慢走过去，轻轻唤道：“婆婆，可否施舍一些吃的？孩子饿了……”他转了转身，让老妇人看到背上的小圆，希望能获得好心人帮助。
然而，老妇人只是抬头看了他一眼，面无表情地说道：“要饭的多了，凭什么给你？”小尾的心一下子沉了下去，他感到一阵失落和无助，但并没有放弃。运气这个东西，很难说，讨饭吃就是这样，不是每个人都那么好心，不是每天都能有收获。
他继续在街市上徘徊，尝试着向其他人求助，但得到的回应大多是冷眼或直接无视。小尾的心中郁闷，但是，他不能放弃，因为小圆还在等着他，总不能一直挨饿。
终于，小尾找到了一个相对安静的角落，他坐在街边，低头看着小圆，听着她微弱的哼唧声，眼眶微微发红。他轻轻抚摸着小圆的头发，心中充满了愧疚和自责。他思考自己要怎么改善乞讨的方式，尽快获得一些可以食用的食物。
就在这时，小尾想起了老乞丐曾经说过的话：“讨饭不仅是伸手要，还得让人觉得你可怜、可敬、可信。”
小尾站起身，调整了一下背上的小圆，决定再次尝试。他深吸了一口气，迈开坚定的步伐，向下一个可能的施舍者走去。
但是很不幸，接二连三的尝试，都遇到了拒绝。小尾被拒绝的有点摸不着北了，在街边蹲下来稍微休息。背上的小圆，小尾也并没有感觉到很轻松，还是有一些重量。
这时，一个熟悉的身影一瘸一拐地从街头另一端走来，手里拎着一个破旧的竹篮，里面放着两个冷馒头。
“怎么，小子，碰壁了吧？”至少有收获到馒头的老乞丐的声音带着一丝戏谑，却又透着关心。小尾抬头看了他一眼，咬紧牙关，没说话。老乞丐在他身边坐下，递给他一个馒头：“吃吧，别跟自己的肚子过不去。”
小尾接过馒头，却没有立刻吃，而是准备放到包里，带回去煮成糊糊，然后跟小圆一起分享。老乞丐看在眼里，满意地点点头：“看来你还有点骨气，知道先顾孩子。”小尾的眼中闪过一丝感激，他轻声说道：“谢谢您，老伯。”
老乞丐笑了笑，没有多说什么，只是开始耐心地教小尾如何观察施舍者：“有钱的不一定会给你，心软的才是我们要找的。”他指了指街角一个抱着孩子的妇人，“像她，试试看。”
小尾顺着老乞丐的手指望去，那个妇人正站在街角，提着一个篮子，里面装着一些食物和杂物。她穿着朴素，脸上带着温柔的微笑，眼神中透露出母性的慈爱。她一边哄着怀里的孩子，一边不时地望向四周，似乎在寻找着什么。
小尾注意到，妇人的动作轻柔而细心，每一次哄孩子的动作都充满了爱意。
老乞丐继续说道：“讨饭不仅是伸手要，还得让人觉得你可怜、可敬、可信。你要学会观察，学会表达，让人家愿意施舍。”
小尾点了点头，心中充满了感激。他再次看向那个妇人，心中已经有了计划。老乞丐看着他，眼中闪过一丝赞许：“去吧，小子，记住，找准人的心软处，讨才有用。”
小尾站起身，深吸了一口气，朝着那个妇人走去。他的心中虽然依旧紧张，但已经多了一份坚定。
街市上的喧嚣声仿佛在这一刻都消失了，他的心跳在耳边咚咚作响。他试着放低声音，语气尽量诚恳：“这位婶婶，孩子饿了，可否给些剩饭？”
妇人抬起头，目光在小尾身上停留了片刻，然后又转移到他背上的小圆身上。小圆似乎感觉到了周围的气氛，微微睁开了眼睛，露出一丝迷茫而又期待的眼神。妇人的眼神瞬间变得柔和，眼中浮现出一丝怜悯。她从篮子里掏出一个半截干馒头，递给了小尾：“拿去吧，省着点吃。”
这是小尾第一次成功讨到吃的，他的心中一阵激动，但表面依然保持平静，连连道谢。他接过馒头，小心翼翼地揣进怀里，然后转身回到老乞丐身边。老乞丐看着他，眼中闪过一丝赞许：“不错，小子，有进步。”
小尾忍不住问道：“为什么她会给我？”老乞丐摸了摸胡子，笑道：“因为你让她觉得，你和她一样，都是为了孩子。记住了，找准人的心软处，讨才有用。”
小尾点了点头，心中充满了感激。他明白了，讨饭不仅仅是一种生存的手段，更是一种与人沟通和交流的方式。
老乞丐去别处了，小尾自己带着小圆回小木屋。馒头并不能直接吃，要煮成糊糊，才好分享给小圆。
夜幕已经降临，木屋内昏暗而安静，只有小圆轻微的呼吸声在空气中回荡。小尾轻轻地将背上的小圆放下，她似乎还在梦中，脸上带着一丝满足的微笑。小尾的心中涌起一股暖流，他小心翼翼地将干馒头掰碎，放入破陶罐中，放入干净的水，用火堆煮成糊糊，还得吹凉，方能一勺一勺地喂给小圆。
小圆吃得津津有味，小嘴一张一合，仿佛在享受这世间最美味的食物。小尾看着她满足的表情，心中充满了成就感。他知道，这不仅仅是一顿饭，更是他对小圆的承诺，是他作为哥哥的责任。他轻声说道：“小圆，以后哥哥会保护你，不会让你挨饿了。”
喂完小圆，小尾将她放在草堆上，自己也躺了下来。他抱着小圆，感受着她微弱的呼吸，仿佛所有的疲惫都在这一刻得到了慰藉。小圆在梦中似乎听到了他的声音，咿呀了一声，伸出小手抓住了他的手指。小尾轻轻地握着她的手，心中充满了温暖和力量。
在这个简陋的木屋中，小尾和小圆相依为命。虽然生活依旧清苦，然而小尾的内心却非常充实。
老乞丐晚上也回小木屋睡觉了。当晚，小尾躺在床上，翻来覆去睡不着。白天讨饭的失败像一块沉重的石头压在他的心上，让他喘不过气来。他看着身旁熟睡的小圆，心中涌起一股前所未有的责任感。月光透过破旧的窗户洒在小圆的脸上，映出她恬静的睡颜。小尾暗暗发誓，无论如何，他都要为小圆撑起一片天。
第二天一早，老乞丐叫起了小尾，说道：“孩子，你跟我来。”小尾心里疑惑，但是既然老乞丐说话，自有他的道理，便跟老乞丐一起去。小圆睡得正香，但是小尾还是把小圆背着一起。不放心把小圆单独留在小木屋。
老乞丐带着小尾穿过蜿蜒的小巷，来到一片破败的庙宇前。阳光透过庙宇残破的屋顶，洒在地面上，形成斑驳的光影。老乞丐一瘸一拐地走进庙里，找了一块相对平坦的地方坐下，然后取出一根树枝，在地上写下几个字，边写边问：“认得这些吗？”小尾凑近一看，那些线条在他眼中显得陌生而神秘，他摇摇头，眼中流露出一丝好奇，“老伯，这是啥呀？”
老乞丐笑着说道：“这叫‘字’，是书上的东西。读书人识得多，但穷人也该识几个。你想学吗？”小尾心下不是很能理解，但是听老乞丐说的好像很有道理，便应声说好好好，想学，求老伯教我。
老乞丐眉开眼笑，开始慢慢来教小尾。“这一个，叫‘人’，这一个，叫‘天’……”他写得很认真，每一笔每一画都仿佛蕴含着无尽的智慧。
老乞丐写了一长串字，小尾看着不认识的字，像蚯蚓，又像蛇，顿时脑壳就嗡嗡的有点头疼。
“老伯，这些字有啥用啊？”小尾忍不住问道，他的眉头微微皱起，显得有些困惑。
老乞丐停下手中的动作，抬起头，目光深邃地看着小尾，“识字的好处多着呢，将来你讨饭，也可以写几个字讨，不用张嘴。”他顿了顿，继续说道，“比如，你可以写‘可怜可怜，给孩子一口饭吃’，这样的话，人家看到你识字，说不定就会觉得你不是那种不劳而获的人，说不定就会多施舍一些。”
小尾听得入神，他仿佛看到了一幅幅画面，自己拿着写满字的破布，站在街角，那些路人看到他写的字，纷纷停下脚步，慷慨解囊。他的眼中闪过一丝兴奋的光芒，“老伯，那我得赶紧学，学好了，我就能给小圆讨到更多的吃的了。”
老乞丐笑着拍了拍小尾的肩膀，“好孩子，有志气，只要你肯学，肯定能学会。”
小尾于是就开始在地上学写“人”，“天”，态度非常端正认真。
老乞丐看着小尾专注的神情和态度，眼中闪过一丝欣慰，他继续说道：“小子，识字不仅仅是为了讨饭方便，更是为了你的将来。如果你后面长大了，生了力气，可以做工，做工就有工钱，就不用乞讨，但是做工，肯定是读书识字比较好。不识字，也做不好工，所以要先学识字。”
小尾抬起头，眼中满是疑惑，“老伯，我不太懂，做工和识字有啥关系呢？”
老乞丐微微一笑，耐心地解释道：“好比说，你去给人家做长工，若是不识字，看不懂那田契上的亩数和边界，又怎能把地界划分得清清楚楚呢？再好比，你去给人家做织布匠，若不识字，看不懂那布匹单子上的要求，又怎知晓该织出何种花纹、何种尺寸的布匹呢？”
小尾若有所思地点点头，“原来如此，老伯，那我更要好好学了，我可不想一辈子都靠讨饭过日子。”
老乞丐笑着鼓励道：“对头，有志气！识字了，你就能做更多的事情，就能挣更多的钱，就能给小圆更好的生活。来，我们继续学。”他一边说，一边又在地上写下了几个新的字，“这一个，叫‘工’，这一个，叫‘作’……”
小尾跟着老乞丐念着，一笔一划地在地上模仿着。他的动作虽然有些笨拙，但每一个字都写得格外认真。老乞丐看着他，眼中满是期待，“小子，只要你肯努力，将来一定能出人头地。识字，就是你改变命运的第一步。”
小尾抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，“老伯，我一定会努力的，为了小圆，也为了我自己。我不会再让我们挨饿，我要通过自己的努力，让我和小圆过上好日子。”
老乞丐欣慰地笑了，他相信，这个孩子一定能够做到。阳光透过破庙的缝隙，洒在他们身上，仿佛为他们的未来镀上了一层金色的希望。