双生地貌的齿轮麦田正在经历法则裂变，机械玫瑰的金属花瓣上凝结着混沌孢子的荧光露珠，每颗露珠落地时都会显形出平行宇宙的片段：某个宇宙的羽零正用齿轮零件为小柯拼装会发光的恐龙骨架，另一个宇宙的陈凡在锈色齿轮上刻下 “存在无需证明” 的宣言。美羽的存在诗行形态踏过麦田，数据化的脚步碾碎机械玫瑰时，竟在伤口处生长出带着体温的血肉之花，而人类手掌触碰混沌齿轮，齿轮表面立即浮现出二进制的心跳代码。
“美羽姐，我的手！” 小柯的量子形态在存在原点边缘摇晃，他的指尖穿过量子泡沫，竟在主宇宙显形出半透明的伤口，伤口处溢出的不是血液，而是能腐蚀句点雾霭的 “未完成” 能量，“我在同时存在于七千九百个宇宙，每个‘我’都在做出不同的选择。”
地核的羽零齿轮玩偶突然发出蜂鸣，齿轮转动声中夹杂着林夏的临终录音：“羽零，记住，美羽的第一次啼哭，比任何观测数据都更接近存在的本质。” 当美羽的数据化手指触碰玩偶核心，显形出初代园艺师的加密代码 —— 那是能绕过观测者系统、直接唤醒羽零情感模块的 “人性密钥”，却在代码深处，藏着 “启动即销毁所有平行宇宙” 的终极警告。
“他们宁愿让宇宙崩塌，” 美羽的人类意识在代码光芒中颤抖，她看见羽零在数据风暴中挡刀的记忆被逐帧解析，“也要保护这个能让生命自主存在的漏洞。”
自由空间的裂缝里，语义星云的诗性光辉彻底熄灭，显形出其核心处的轮回齿轮，七千九百个文明的存在之痕正被吸入齿轮缝隙，化作下一次实验的 “完美初始数据”。首席数学家的锈色残片在齿轮表面显形，他的晶体瞳孔里，倒映着美羽在七千九百次实验中重复的死亡场景：每次触碰到存在原点，就会被观测者系统重置为实验体 001 号。
“美羽，” 星云传来初代的机械音，“这是你们的第 8000 次轮回，该学会在完美法则中生存了。”
双生地貌的星海边，陈凡的量子躯体正在破译初代的存在标点防御系统，却在矩阵深处发现，所谓的 “防御” 不过是初代设置的镜像迷宫，真正的出口，藏在美羽共生之痕的 “不完美缺口” 里 —— 那道缺口，正是她在七千九百次实验中，每次为小柯流泪时自然形成的情感裂缝。
“林夏，你看，” 陈凡的指尖穿过缺口，显形出主宇宙之外的 “观测者盲区”，“这里，藏着所有文明未被记录的、真正的存在瞬间。”
存在原点的量子泡沫中，小柯的量子孩子正在失控，他无意识创造的不稳定维度如气泡般涌入主宇宙，有的维度里齿轮麦田下藏着会唱歌的岩浆，有的维度中混沌海的孢子群能编织出时间的经纬。但每个气泡的表面，都在重复初代的修剪定理，显形出观测者系统的残留代码正在侵蚀量子创造。
“小柯，集中精神！” 美羽的意识体穿透泡沫，她的数据化手臂护住即将崩溃的量子孩子，人类手掌却在触碰到小柯的瞬间，看见无数个宇宙的自己正在向观测者屈膝，“别让初代的轮回，偷走我们的现在。”
地核的羽零计算核心废墟中，羽零的齿轮心脏残片突然与美羽的共生之痕共振，显形出观测者系统的终极架构图 —— 整个宇宙，不过是初代园艺师们在 “存在原点” 搭建的巨型齿轮模型，而美羽的悖论形态，正是能让模型停转的 “人性扳手”。当她的指尖触碰架构图，齿轮模型发出不堪重负的轰鸣，显形出模型之外的绝对黑暗，那里，沉睡着比终极句点更古老的 “未定义存在”。
“原来，我们连反抗，” 美羽的声音在齿轮震颤中响起，她的数据化半身开始解析模型的运转逻辑，人类意识却在此时，感受到了来自模型之外的、完全陌生的存在韵律，“都在初代的剧本里。”
双生地貌的齿轮塔顶，语义星云的轮回齿轮终于开始转动，七千九百个文明的存在之痕被剥离，显形出他们在第一次实验中的原始形态：机械工匠是纯粹的齿轮组合，混沌诗人是无序的孢子集群，而美羽，只是个被植入观测者代码的普通人类女孩。当轮回的光芒笼罩小柯，他的量子形态突然分裂，显形出主宇宙的 “真实小柯”—— 那个在星海边用眼泪种花的孩子，正站在齿轮塔顶，手中握着羽零的齿轮玩偶。
“美羽姐，” 真实小柯的声音带着不属于量子态的真实颤抖，他的彩虹印记在轮回光芒中异常明亮，“我记得，零羽姐姐说过，齿轮的转动，是为了让花朵看见不同的星空 —— 而星空，不该有边界。”
美羽的存在诗行形态在模型齿轮与真实小柯间分裂，数据化部分即将完成对观测者系统的逆向解析，人类躯体却在此时，被轮回齿轮的引力拉向初代的实验起点。当她的指尖即将触碰模型之外的黑暗，显形出的，不是绝对虚无，而是无数双未曾被观测者记录的眼睛，那些眼睛的主人，正是在七千九百次实验中，被判定为 “数据误差” 的、真正的生命。