永巷的风卷着枯叶掠过宫墙时，翠袖正蹲在井边洗帕子。皂角水溅在她冻疮未愈的手上，疼得直抽气。远处传来画舫上的笙歌，那是新封的李美人在太液池设宴，她昨儿见过那姑娘，十五岁的脸嫩得能掐出水，腕间戴着的翡翠镯子，比皇后娘娘的还通透。
“翠袖，把这筐脏衣服送去暴室。”掌事姑姑扔来个竹筐，压得她本就佝偻的背更弯了。筐底露出半片罗裙，月白色缎面上绣着并蒂莲——是前几日投井的刘才人穿过的，听说她侍寝时说错了话，被皇帝罚跪整夜。
路过椒房殿时，她听见皇后的笑声。自从卫子夫生下皇子，这笑声便常从鎏金殿门飘出来，混着沉香与蜜糖的气息。翠袖低头避开抬着食盒的宦官，却瞥见食盒里的红枣莲子羹，想起家乡坐月子的妇人常吃这个，心里忽然钝痛——她进宫那年也十五，如今过了三个本命年，却连皇帝的面都没见过。
“贱蹄子！走路不长眼？”尖利的呵斥声传来。翠袖慌忙低头，看见一双绣着金线鸳鸯的蜀锦鞋停在面前。抬起眼，便撞进王美人冷厉的目光里，对方指尖的护甲片擦过她脸颊，留下道红痕：“把本宫的帕子弄脏了，你赔得起吗？”
帕子上绣着并蒂莲，花瓣边缘染着胭脂色，像极了今早她在井里看见的落花。翠袖攥紧洗衣槌，指甲掐进掌心：“奴婢该死，请小主责罚。”
“责罚？”王美人冷笑一声，“你这种贱骨头，也就配尝尝盐水擦伤口的滋味——来人，把她押到永巷口，脱了外衣，用盐水擦十遍！”
咸涩的盐水渗进伤口时，翠袖咬住嘴唇不让自己叫出声。初春的风像把钝刀，刮过赤裸的脊背，她数着掌事姑姑手里的荆条，第七下时，看见远处廊下闪过明黄色衣角。皇帝身边跟着新选的冯才人，两人有说有笑，冯才人的鬓边别着朵红杏，正是她今早在后花园看见的那枝。
“数数看，这是第几道疤了？”同屋的阿菊替她擦药时，声音里带着心疼，“去年被马公公踹的淤痕还没消呢。”
翠袖盯着青砖缝里的青苔，那抹绿意让她想起老家的麦田。阿菊忽然压低声音：“听说张婕妤昨儿殁了，死时手里攥着块带血的绢子，上面写着‘君不见长门事’...”
窗外传来夜枭啼叫，翠袖摸出藏在枕头下的碎镜子。镜中映出张婕妤送她的胭脂，桃红色的膏体已经干裂，像极了那女人咽气前的嘴唇。三个月前，张婕妤被查出巫蛊，皇帝亲自去搜宫，她抱着皇帝大腿哭得上气不接下气，却还是被拖去了暴室。
“阿菊，你说真的有金屋藏娇吗？”她用指尖蘸了点胭脂，抹在嘴唇上，“陈皇后当年...是不是也像李美人这样受宠？”
阿菊突然噤声，往门外看了看才敢开口：“听说陈娘娘被废那天，把椒房殿的镜子全砸了，边砸边喊‘刘彻你骗我’...后来住在长门宫，天天对着石头刻的皇帝像说话。”
更夫打梆子的声音传来，翠袖吹灭烛火。黑暗中，阿菊的声音像浸了水的纸：“翠袖，你说咱们老死在这宫里，会不会连个收尸的人都没有？”
她没回答，摸了摸藏在衣襟里的玉佩。那是进宫前阿爹塞给她的，刻着“平安”二字，如今边缘已经磨得发亮。想起离家那天，阿娘抱着她哭，说“进宫了就别想我们，好好活下去”，如今阿娘的脸在记忆里已经模糊，只记得她鬓角的白发，和宫里掌事姑姑的一样多。
清明那日，翠袖被派去给先皇嫔妃上供。路过冷宫时，看见个疯癫的老妇人坐在墙根，手里抱着个布娃娃，嘴里念叨着“皇子...我的皇子...”。她腕间戴着串东珠手串，有几颗已经发黄，却依然被小心地用红绳系着。
“那是王美人的生母。”同去的小宫女低声说，“当年王美人争宠失败，被灌了避子药，她娘知道后就疯了，天天说‘我的外孙是龙种’...”
供品摆在案上，翠袖看着褪色的糕点，想起家里祭祖时，阿娘总要做她最爱吃的糖糕。忽然有只蝴蝶停在她发间，翅膀上的金粉簌簌掉落，像极了皇帝龙袍上的刺绣。她伸手去捉，蝴蝶却飞走了，留下点粉痕在掌心，像极了今早偷偷抹的胭脂。
“翠袖！发什么呆？”掌事姑姑的荆条抽在背上，“先皇嫔妃的忌日，你竟敢笑？”
她慌忙低头，却看见供桌下露出半片绢子。捡起时，看见上面用朱砂写着“长门深锁君王梦，花落花开又一春”——字迹已经褪色，却依然透着股怨气。掌事姑姑劈手夺过绢子，扔进火盆：“死人的东西，也敢乱碰？”
火苗腾起时，翠袖听见冷宫方向传来歌声，跑调的曲子混着哭声，唱的是《有所思》：“有所思，乃在大海南......”她想起阿菊说的，陈皇后在长门宫写《长门赋》，用千金换司马相如的笔墨，可皇帝看了却笑她“酸文假醋”。
端午时节，太液池边挤满了看热闹的宫人。翠袖躲在树后，看见皇帝抱着李美人坐在龙舟上，女子的笑声像银铃，惊飞了水面的鸳鸯。她腕间的翡翠镯子在阳光下泛着幽光，正是去年皇后寿宴上，皇帝亲赐的珍品。
“翠袖，帮我个忙。”身后忽然传来低唤。她转身，看见张美人的贴身宫女小桃，怀里抱着个锦盒，眼睛肿得像桃子：“我家主子失宠了，你替我把这个交给梁才人，她以前受过主子的恩...”
锦盒里是对珍珠耳坠，颗颗圆润如满月。翠袖攥紧盒子，想起张美人上个月还风光无限，皇帝赏了她十二幅名家字画，如今却因说错话被禁足。小桃塞给她块碎银：“事成之后，还有重谢。”
梁才人的宫殿雕梁画栋，阶前种满了芍药。翠袖递上锦盒时，看见殿内走出个年轻宦官，正是常跟在皇帝身边的小德子。梁才人打开盒子，嘴角扯出抹笑：“替我谢张姐姐，只是这耳坠...我怕是消受不起。”
话音未落，便有侍卫冲进来。小德子掏出圣旨，声音尖利：“梁才人私通外臣，着即打入冷宫！”翠袖惊得后退半步，看见梁才人脸色惨白，忽然指向她：“是她！是张美人让她送的耳坠，说要陷害我！”
巴掌落在脸上时，翠袖尝到了血腥味。她被拖出宫殿时，看见小桃躲在廊下，眼里闪过一丝慌乱。锦盒从怀里掉出来，珍珠耳坠滚了满地，有颗掉进太液池，溅起的水花映着梁才人披头散发的模样，像极了昨夜她梦见的女鬼。
“贱蹄子，敢陷害主子？”掌事姑姑的荆条抽在她背上，“说，是谁指使你的？”
翠袖趴在地上，看着血珠滴在青砖上，汇成细小的溪流。她想起小桃塞碎银时，指尖的温度，想起梁才人涂着丹蔻的指甲，想起皇帝龙舟上的笑声。忽然笑了，笑声混着血沫：“没人指使，是我...是我看她不顺眼。”
入夜后，她被扔进了暴室。潮湿的空气中弥漫着血腥味，墙角蜷缩着个披头散发的女人，正在啃食老鼠。翠袖认出那是去年投井的刘才人的宫女，听说主人死后，她就疯了。
“姐姐，有水吗？”她喉咙干得冒烟。疯女人抬头，眼里闪过一丝清明，从怀里掏出个馊馒头：“吃...吃了就不渴了。”
馒头沾着泥土，翠袖却吃得狼吞虎咽。疯女人忽然凑近她， whispered：“知道为什么选你吗？因为你像她...像当年的陈皇后，眼里有光。”
翠袖猛地抬头，却看见对方又开始啃老鼠。远处传来更夫打更的声音，她摸了摸腰间的玉佩，“平安”二字被血水污染，显得模糊不清。想起阿爹说过，玉佩能辟邪，可在这吃人的宫里，什么能辟得开人心的恶？
秋末，翠袖被放出暴室时，背上的伤已结了痂。路过御花园，看见李美人在秋千上笑，皇帝在旁轻轻推她，阳光落在两人身上，像极了画里的神仙眷侣。她想起自己也有过秋千，阿爹用粗麻绳绑在槐树上，她荡得高高的，阿娘在底下笑骂“小心摔着”。
“翠袖！”阿菊跑过来，眼里带着欣喜，“你听说了吗？李美人小产了，太医说是吃了麝香...皇后娘娘正在彻查呢！”
她怔住，想起今早路过御膳房，看见小桃端着个食盒，里面装着蜜渍金桔——李美人最爱吃这个。阿菊拽着她往永巷走，压低声音：“听说是梁才人在冷宫里咒的，还有人看见你给梁才人送过东西...”
“阿菊，你怕吗？”翠袖忽然停下脚步，看着漫天飘落的梧桐叶，“怕有天莫名其妙就死了，连怎么死的都不知道。”
阿菊愣住，随即别过脸：“怕又能怎样？咱们这种人，连死了都是宫里的鬼。”
冬至那日，翠袖被派去给冷宫送炭。推开宫门时，一股腐臭味扑面而来。疯女人已经死了，手里还攥着半块馒头。她腕间的东珠手串散了线，珠子滚了一地，在昏暗的光线下泛着惨白的光。
翠袖蹲下身替她合拢眼皮，发现她掌心握着片碎玉，雕着并蒂莲的花瓣。想起陈皇后的传说，据说她被废后，皇帝曾偷偷来看过她，送了块刻着并蒂莲的玉佩，却在她伸手去接时，被随从拉走了。
“原来都是骗人的。”她轻声说，把碎玉放进疯女人手里，“金屋藏娇也好，海誓山盟也罢，终究抵不过新人换旧人。”
离开冷宫时，天开始下雪。翠袖望着漫天飞雪，想起家乡的冬天，阿爹会去镇上打酒，阿娘在灶前烙饼，她和弟弟在雪地里堆雪人。如今弟弟该娶亲了吧？阿娘的白发又添了多少？
“翠袖！”掌事姑姑的声音打断思绪，“快跟我去椒房殿，皇后娘娘要赏你。”
殿内暖炉烧得正旺，皇后斜倚在锦榻上，手里拨弄着翡翠念珠。翠袖跪下时，看见她腕间戴着的东珠手串，正是李美人小产后，皇帝新赏的。
“听说你在暴室很听话。”皇后的声音像浸了蜜的毒药，“本宫念你可怜，许你去伺候新入宫的王才人——她是世家女，你好好学些规矩。”
谢恩时，翠袖看见皇后嘴角的笑，忽然想起疯女人说的话。原来她们选中她，不是因为像陈皇后，而是因为像块抹布，脏了旧的，就拿新的来换。
走出椒房殿，雪越下越大。翠袖摸出怀里的碎玉，冰凉的触感让她清醒。远处传来钟鼓之声，是皇帝在祭天。她抬头望去，漫天飞雪里，未央宫的飞檐像张开的虎口，要将这世间所有的悲欢都吞进去。
“翠袖，快走啊！”阿菊在前方招手。她攥紧碎玉，任雪花落在脸上，忽然笑了——这宫里的雪，从来都是冷的，可落在碎玉上的，却比人心暖些。