龙番市人民剧院的穹顶水晶灯在午夜爆裂，十二盏宫灯却同时亮起，杏黄色光晕里，七套褪色戏服正悬浮在舞台中央。水袖翻卷如活物，绛红缎面绣着的墨梅花瓣上凝着新鲜血珠，当第一具尸体从乐池升起时，琴弦还在自动震颤，奏着走调的《牡丹亭》。
秦明的解剖刀停在死者后颈皮肤下三毫米处，半枚蝶形骨钉的钉头已完全嵌入枢椎，篆文在冷光下显形——正是他的生辰八字。陈雨盯着解剖台上方的监控屏幕，死者眼睑内侧的尸斑竟组成了修罗脸谱的轮廓，和她在宗祠地宫见过的旗主纹身分毫不差。
“第三起案件，都是戏剧学院学生，死亡时间卡在《牡丹亭》唱段的‘良辰美景奈何天’。”林当的声音从身后传来，带着反常的沙哑。陈雨转身时，恰好看见她转身的倒影——镜中林当的右脸覆盖着青黑色鳞纹，眼尾上挑的弧度活像修罗旗上的墨梅枝桠。
“国际刑警追踪到那艘东南亚货轮了。”林当递过平板电脑，监控截图里，十二面修罗旗正浸泡在培养舱的淡绿色液体中，旗面中央的血珠已绣出完整的“秦”字，“但船员说，集装箱里除了绣旗，还有具穿着戏服的白骨，怀里抱着台1937年产的西洋摄像机。”
秦明忽然按住陈雨的手，带她走到证物台前。那台从死者手机里提取的1937年影片正在循环播放：戴修罗脸谱的男人掀开戏幕，镜头掠过他手腕内侧的梅花烙痕——和陈雨父亲临终前浮现的印记完全相同。当男人转身时，镜片反光里露出的半张脸，眉骨到下颌的线条竟与秦明重合。
“他戴的是人皮面具。”陈雨指着画面中脸谱边缘的胶水痕迹，“面具下的皮肤有手术缝合的疤痕，和你后颈的蝶形印记位置一样。”她突然注意到秦明握解剖刀的手指在发抖，刀柄上的“秦”字玉坠正渗出极淡的血色。
凌晨三点，剧院后台的试衣镜突然映出异常画面。陈雨看着镜中自己的倒影举起水袖，后颈的生魂钉印记竟变成了齿轮状纹路——和第十四章里克隆体的骨骼如出一辙。而当她伸手触碰镜面时，玻璃内侧传来叩击声，另一个“她”在镜中比出“看头顶”的手势。
天花板的检修口落下几片木屑，秦明的手电筒光柱扫过，发现横梁上缠着靛蓝绣线，线头系着半枚骨钉，钉头刻着“林当”二字。与此同时，走廊传来林当的惊叫，他们冲出去时，看见她正对着白墙疯狂抓挠，指甲缝里卡着脱落的墙皮，而墙面上渐渐浮现出血肉构成的戏服轮廓。
“是旗魂附身在戏服上。”秦明扯开林当的衣领，她后颈的皮肤下鼓起蠕动的包块，形状正是修罗旗的十二瓣墨梅，“当年陈氏先祖用生魂钉镇压旗魂，现在有人用我们的生辰八字重塑骨钉，想把我们的魂魄困在绣品里。”
陈雨突然想起地宫石壁的血书——“断旗焚钉之日，修罗会百年祭典终成镜花水月”。她掏出父亲遗留的玉印，发现原本褪去的梅花图腾正在掌心重新浮现，而印面的修罗纹中央，隐约映出秦明的倒影戴着1937年男人的脸谱。
“去道具间！”她拽着秦明冲向剧院地下室，潮湿的空气里飘着浓重的樟木香。当手电筒照向堆满戏服的木架时，所有戏服的水袖突然活过来般缠向他们，绛红缎面下露出的，竟是长着齿轮关节的机械手臂——和第十四章克隆体的身体结构完全相同。
“这些是用当年梅花坞的标本改造的。”秦明的解剖刀划开水袖，里面露出嵌着生魂钉的机械颈椎，“每个关节都连着神经绣线，靠吸收活人的脑电波行动。”他忽然注意到某套戏服的衣襟内侧绣着极小的人柱谱，纹路走向竟与自己后颈的蝶形印记吻合。
最深处的樟木箱里，那台1937年的摄像机正在自动播放。镜头扫过陈氏宗祠地宫，年轻的陈父跪在祭台前，面前摆着的头骨上刻着秦明的生辰八字——原来当年“程婴献子”的真相，是陈氏先祖用旗主血脉培育出的“镇魂容器”，而秦明正是与陈雨配套的另一具容器。
“他们想让旗主在我们体内重生。”陈雨看着镜中逐渐清晰的修罗脸谱，玉印突然发出蜂鸣，将她的血珠吸向镜中。在影像扭曲的瞬间，她看见林当站在地宫祭台前，后颈的生魂钉已完全嵌入，而秦明正握着染血的手术刀走向祭台，手腕内侧的梅花烙痕亮如白昼。
剧院顶层传来玻璃碎裂的巨响。当他们冲上天台时，只见林当站在避雷塔顶端，身上的警服已变成绣满墨梅的戏袍，后颈的齿轮状骨骼完全外露，正将一枚刻着“秦明”的生魂钉按进塔顶的金属球体——那是整座城市的信号接收中枢。
“冬至子时快到了。”林当的声音变成男女混合的戏腔，“用你们的镇魂血激活信号塔，就能让所有生魂钉同时共鸣，到时候整个龙番市都是修罗会的戏台——”她忽然转头看向秦明，露出和1937年男人 identical 的微笑，“包括你体内那具，本该属于旗主的头骨。”
秦明的瞳孔骤然收缩，他摸到后颈的蝶形印记正在发烫，记忆碎片如绣线般涌来：幼年在梅花坞见过的机械骨骼、父亲临终前塞进他手中的半枚骨钉、还有陈雨父亲日记里那句被划掉的“秦氏子与陈氏女，本为旗主双生容器”。
陈雨突然将玉印按在避雷塔基座，鲜血顺着金属纹路蔓延，整座塔身亮起人柱谱的荧光。林当发出惨叫，戏袍上的墨梅纷纷剥落，露出底下缠着绣线的机械身躯——原来真正的她早已被替换，现在操控这副躯体的，是修罗会初代旗主的残魂。
“当年你祖父把自己的意识封进绣旗，现在想借林当的身体复活。”秦明握紧从林当体内取出的生魂钉，钉头的“林当”二字正在崩解，“但镇魂血能切断意识链接，就像陈雨当年毁掉克隆体那样。”
当第一缕晨光穿透云层时，所有戏服同时坠地，缎面上的墨梅褪成素白。陈雨扶着虚弱的林当坐下，看见她后颈的皮肤恢复如常，只是留下道淡红的梅花形印记。而秦明望着掌心的骨钉碎片，发现里面嵌着极小的胶片——上面是1937年的他，正将半枚骨钉递给年幼的陈父。
“我们的父辈早就知道这一切。”陈雨摸着玉印上新出现的“秦”字纹路，“他们用自己的头骨和血液，为我们争取了二十年的时间。现在，该由我们来完成‘断旗焚钉’的最后一步了。”
当天下午，法医实验室的光谱分析仪突然报警。秦明看着屏幕上生魂钉的成分变化，发现除了镇魂骨，还多了种未知物质——和他后颈的蝶形印记dNA完全匹配。而在剧院的道具间，那套与他印记吻合的戏服突然发出微光，水袖里滑出张泛黄的纸条，上面是陈父的字迹：
“冬至子时，带秦明去梅花坞废井。那里沉着初代旗主的机械心脏，只有用你们的镇魂血同时激活，才能彻底毁掉所有生魂钉——包括他体内那枚，本该属于你的另一半头骨。”
雪又开始下了。陈雨望着窗外，忽然看见远处路灯下站着个戴斗笠的身影，帷幔被风吹开一角，露出的半张脸左眼角有蝶形疤痕——正是第十四章里消失的克隆体。而她手中举着的，是台正在拍摄的老式摄像机，镜头对准的，正是实验室里的秦明。