这一刻，他忽然想吃一碗河上的面——不是街边的，不是馆子里的，而是在水面上摇摇晃晃煮出来的，那种伴着水声与桨声，拌着风与光的味道。
他循着河堤走，沿着那些铺满石块的斜坡往下，沿途是晒着衣服的老人，吆喝着小贩，和偶尔飞掠而过的白鹭。他走了不知多久，脚步越来越慢，直到眼前豁然开朗。
在一个河湾的转角，有一只船停靠在岸边。
那不是普通的渔船，也不是运输货物的板船，而是一只被改造成面铺的船——船身已被刷成朱红色，船舱中间架着灶台，木架子上挂着刀、筷、油盐罐，靠近舱门的地方，摆着三张可以坐人的小方桌，船尾则是一块简单却干净的木板，写着“水上面碗”四个字。
船主是一个穿白布长衫的老者，头发束成髻，脸上刻着深深的皱纹，神情却怡然自得。他正坐在船头磨刀，一把菜刀在磨石上来回轻轻滑动，摩擦的声音在水面回荡，像一首古老的歌谣。
絔毓裔走近，低声问道：“还营业吗？”
老者抬眼，眼中闪着一点笑意，“你来得正巧，风刚起，水也暖，正是煮面的好时辰。”
“有什么面？”
“只做一碗——船头鳝鱼面。”
絔毓裔愣了一下，“鳝鱼？”
“刚从河里捞上来的，活蹦乱跳。”老者放下刀，起身走进船舱，“跟我来。”
他踏着薄薄的木板走上船身，那木板有些弹性，每走一步都发出轻微的吱呀声，仿佛在诉说着这只船的年岁。船舱里布置得简朴而讲究，一角堆着新鲜鳝鱼，水桶中它们仍在游动。老者从中挑了一条肥美的，用木棍轻敲脊骨，一击即晕。
他熟练地将鳝鱼剖腹去骨，动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。手指粗大，皮肤粗糙，却像是演奏家弹奏钢琴一样精准而优雅。他将切好的鳝鱼片洒上少许米酒、姜丝与酱油腌制，然后转身烧水。
“这水是河水？”絔毓裔问。
“自然是，但早起就已煮沸三遍，用竹炭过滤。”老者边忙边说，“一碗好面，先要水清。”
他将手工拉成的细面投入沸水，接着在铁锅中爆香蒜末、辣椒和姜丝，最后将腌好的鳝鱼下锅翻炒。香气立刻铺满整个船舱，絔毓裔不自觉地吞了口唾沫。鳝鱼的肉质在锅中渐渐卷曲，渗出一层金黄的油脂，和酱油、香料混在一起，形成一股独特的风味——既有鱼鲜，又有肉香，更有种隐约的水气缠绕其间。
煮好的面捞出，沥干水分，倒入大碗中。鳝鱼盖面而上，最后撒上几片炒香的蒜片和一撮切碎的芹菜叶。
“好了。”
絔毓裔坐下，双手捧起碗。那面实在香得令人动容，鳝鱼切得薄如蝉翼，却不失弹性，油香四溢；面条吸饱酱汁，每一根都闪着金褐色的光泽。
他吃了一口，然后停顿，再吃第二口，再第三口，眼神愈发沉静，仿佛整条船都安静下来，只剩他与这碗面之间的交流。