“今日吃什么？”
里面传出一个沙哑却带着微笑的声音。
“拌面，带花椒油，葱多，辣椒少，酱油别放。”
“哟，你这嘴巴挑得真细。”
絔毓裔坐在厨房门口的竹椅上，歪头靠在门框上，望着那火炉上的水开始冒气。那炉火燃着细木屑，烧得很旺，炉灶是泥砌的，炉沿边还粘着几块焦黑的汤渣。锅是老铁锅，锅底厚重，锅盖压着块青石头，防止蒸汽把盖子顶开。
“我昨夜梦见面条自己爬出锅了。”絔毓裔忽然说。
“你面吃多了。”厨房里那人笑了一声，手下却不停。案板上，面团被反复揉搓，那面团光滑而富有弹性，像是一团柔软的云。擀面杖在面团上来回压着，每一次推送都发出低低的咕叽声。接着，刀起刀落，面条如流水般垂下。
“梦里那面条绕着我跳舞，说它前生是蛇，这辈子只想让我吃了它。”
“那你可得烧柱香，好好谢它。”
不多时，一碗拌面端了出来。面条铺得整整齐齐，表面覆盖着一层红油，点缀着翠绿的葱花，几粒炒过的花生碎洒在一侧，香气扑鼻。絔毓裔一筷挑起，面条在空中晃荡，带着油光，仿佛也在他指尖跳跃。他吸入嘴中，花椒的麻意最先在舌尖炸开，紧接着是辣味、油香、面香，层层递进，宛若在唇齿间展开了一场小型烟火秀。
他吃得慢，每一口都细嚼慢咽，不时闭上眼，仿佛在用味觉追忆某段尘封的过往。
“你是不是遇上事了？”厨房里那人靠在门边看他。
絔毓裔抬头，眨了眨眼。
“没有啊，怎么？”
“你今天吃了两碗半。”
“肚子饿。”
“骗人。你平日吃一碗就满口经文似的，今天一口汤都不剩，说明你有心事。”
絔毓裔笑了笑，把最后一口面咽下，长长吐出一口气。
“梦见她了。”
厨房那人一怔，随即沉默了。
絔毓裔没有解释，也不需要解释。那“她”是谁，这城中知道的人屈指可数。他从不多说，只在某些清晨或深夜里，吃面的时候会突然停下筷子，望着碗中发呆。有时候是汤面，有时候是干拌面，不论哪种，那神情都像是在望一潭无底的深水。
“你觉得人真的能从一碗面里找到答案么？”絔毓裔忽然问。
厨房那人低头想了想，“可能不是答案，是方向吧。”
“方向？”
“你想啊，饿了要吃面，冷了要喝汤，渴了得来碗宽汤拌面。日子难了，你吃一口热面，就知道，撑过去总还有一碗下一顿。面条是时间，汤是情绪，佐料是人生的滋味，碗是命运的容器——你吃的不是面，是生活的缩影。”
絔毓裔一时没话说。他捧起碗，把碗底最后一点油和碎末喝尽，搁下碗，站起身，转身走出院落。
“明天我再来，做酸菜牛肉面。”他边走边说，背影像是要融进街巷的烟尘。
“酸菜要切细点，别太咸！”厨房那人朝他背影喊。