“她？”
“一个十五岁时，我给她做了一碗咸掉眼泪的面，她却说是这辈子最好吃的女人。”
“她现在在哪？”
“我不知道。”絔毓裔轻声回答，“但我还在做那碗面——每一次做，就像她还坐在我对面。”
那是他最近构思的一道新面：“红线扣肉手擀面”。灵感来自一场旧梦。梦里，他和一个他已模糊记不清面孔的女子在雨中撑着伞，女子说了一句：“你若为我煮面，我便随你而去。”那句话像是从心底的井里飘出来的幽魂，回荡至今不散。
他动手做这道面的过程近乎仪式。他先是选用了藏于地窖整整两年的老面母，这种老面不是简单的发酵物，而是他母亲在世时留下的。他每隔三天便喂一次水和面，像在供养一个有灵魂的古老生物。
他小心翼翼地将老面母调成主面团，用的是温泉水和一撮手捏的盐花。和面时，他并不着急，每一掌下去都像按在某种活物的背脊上，重而不急。面团揉成后，表皮油润如瓷，细看之下甚至能隐约看到气泡在其中浮动。
“又在造新面？”阿梓披着一件厚棉衣，手中还端着刚煮的红枣水走进厨房。她的眼神有些倦意，却被那股面香勾得眼睛顿时一亮。
“梦里来的灵感，不做不安。”絔毓裔把面团盖上湿布，轻轻拍了拍，像在安抚一个熟睡中的孩子。
“你真该写本书，”阿梓坐在案台边，将红枣水推给他，“你做的这些面，每一道背后都是故事，我拍再多也拍不出你心里的味。”
“味是做出来的，不是说出来的。”他接过水，喝了一口，微微点头，“不错，用的是小叶红枣。”
“你鼻子灵得像猫。”阿梓咯咯笑。
他不语，只低头检查那块炖得快化开的扣肉。扣肉选的是五花三层的老母猪肉，先炸后蒸，配的酱料是他自调的十三味料油，火候拿捏得极准——肉入口即化，却不腻口，汤浓稠如膏却不发涩。
“你小时候是不是也爱吃肉面？”阿梓问。
“我小时候……第一次吃扣肉面，是被老师叫去家里补课，她母亲做了一大锅，一群孩子围着吃，那天正好下雨，我吃了三碗。”絔毓裔的声音低下来，似乎那场雨还在他心里下着。
阿梓托着腮笑道：“你是从小就会记得‘吃’这件事。”
“因为穷，吃得好是种罕见的幸福。”絔毓裔顿了顿，“后来我才知道，那碗扣肉，是她母亲藏了两周的票子换来的。”
阿梓不再说话，厨房安静下来，只余下锅中汤汁轻轻翻滚的声音，以及风掠过窗纸的呢喃。
不多时，面团醒好，絔毓裔站起身，拉出面团，抹上花生油，擀成薄如蝉翼的一片，再均匀地切成细条，动作细腻而优雅。他的刀工不是炫技，而是让每根面条都能吸满汤汁，每一寸都紧贴扣肉酱香。
“阿梓，拿那几颗红线豆来。”
“红线豆？就是你前天从市场背回来的那种红得发亮的小豆子？”