他开始擀面。每一次杖下滚动，面皮在案板上翻转着节奏，发出“咚咚”的低响。他并未急于切条，而是反复摊压面皮至透薄为纸，然后撒上极细的米粉，使切口更为清晰利落。切面时，他闭着眼，全凭触觉与力道的掌控，那刀起刀落，宛若乐师演奏古曲，每一道节拍都精准而不重复。
正切着面，门口传来脚步声，是一位少见的客人。年轻的女子，衣着朴素却干净整洁，背着一个看上去年代久远的斜肩帆布包，头发微湿，应是刚躲过一场晨雨。她站在门口踌躇了几秒，终究还是推门而入。
“请问……现在可以点吗？”
絔毓裔抬起头，眯眼看了她一眼：“你想吃什么样的面？”
女子想了想：“可以推荐的吗？”
“你饿了多久？”絔毓裔反问。
女子怔了一下，低头道：“大概……快一天了吧。”
他没再问，转身开始下锅。他将刚擀好的面条放入沸水，煮至三分半钟，取出过冷水再复烫一次，最后将豆腐丝以筷子轻拌其上，淋入蒜油，再撒上几粒炒香的芝麻，最后摆上一撮干海苔丝。他端面时，语气淡淡：“饿久的人，吃太重反倒胃口打折。这碗是清口的，试试看。”
女子接过，吸了一口，眼睛陡然睁大，“这……这是什么味道？有点像小时候吃过的腊味，又有点像……豆豉？”
絔毓裔嘴角上扬：“蒜油泡干豆腐。”
“怎么能这么香！”她忍不住夹了第二口，“面条也很筋道。”
“冷水泡过，重新复烫，口感能复原。”他答道，像是说一件微不足道的小事。
这家名叫“馋口斋”的面馆，开在城南快二十年了。没有招牌，也没有什么名声。老板是个老头，姓霍，满头白发，做事沉默寡言，手艺却是江湖中人私下里相传的神技。据说他年轻时在江湖上混迹多年，最后因某次“面味之争”受挫，从此隐姓埋名，只专心研一道面。
絔毓裔不是第一次来这里。
他第一次踏入馋口斋，是在五年前的一个雨夜。那时候的他，风尘仆仆，身负重伤，连走路都颤颤巍巍。雨水冲刷着他的长发和面颊，浑身湿透。他原本只是想找个避雨的地方，却被那一缕从门缝中飘出来的面香勾住了魂魄。
那一晚，他吃了一碗葱油拌面。
没有肉，没有蛋，连汤都是清水泡过葱段后的清香汁液。然而就是这样一碗朴素至极的面，叫他从心到胃，满是温暖。
“这面……”他当时还虚弱地喃喃，“比我在皇宫里吃的……都好。”
老霍也不答话，只是慢慢收拾碗筷，像什么都没听见似的。
自那以后，絔毓裔便隔三差五会来馋口斋坐一坐。面还是那些面：红油牛肉、椒麻鸡丝、素菜鸡蛋、三鲜馄饨盖面……他却每次都吃得专注，像是世间再无比面更重要的事。
而今，秋意渐浓，面馆里的灶台又升起了白雾。絔毓裔这一回点的是一碗“雪菜黄鱼面”。这面在长安可不常见，黄鱼不多，且难得鲜嫩，