他闭了闭眼，那是他为即将到来的第一碗面举行的心灵仪式。
门吱呀一声开了，是福全老爹，手里拎着一篮子新打的鸡蛋，头发花白，眼神却还亮得像春夜星辰。“来了啊，小絔。”他笑着，声音沙哑，却带着热气。
絔毓裔点头，踏进那家熟悉的小店，桌椅是老榆木的，油渍斑斑，墙角还有几张泛黄的年画，门口那口大铁锅已开始咕咚咕咚冒泡。空气中弥漫着葱花与蒜末的香味，油热的、酱香的、骨汤浓的，还有一丝丝醋意，仿佛整个面馆就是一个胃的幻梦。
“老样子？”
“加两个蛋，今天有点饿。”絔毓裔舔了舔唇角，坐在窗边那张他常坐的桌子前。
福全老爹点头，进了后厨。那是一间极小的厨房，里头却仿佛藏着江湖一般的浩渺深远。火升腾，水沸腾，面条在滚水中翻滚，如长龙舞动。鸡蛋在锅中撞出一圈涟漪，黄白交融，恰似日头初升，温柔却充满力量。福全老爹的动作不急不缓，每一道程序都像是拜神，每一个步骤都带着敬畏。他说，煮面不是下饭，是唤魂。
絔毓裔坐在那儿，手指轻敲桌面，像是等待什么重要的召唤。他的眼神在空气中游走，瞥见墙上那道裂缝，去年冬天结的霜从那儿渗进来，冻得人牙齿打颤。而如今裂缝还在，霜却已经退去，阳光沿着那缝隙洒落，如水一样安静。
面端上来了。
那是一碗极美的面。
汤是乳白色的，汤面泛着金油光，葱花绿得耀眼，鸡蛋躺在中间，被轻轻剖开，蛋黄缓缓流出，如同初化的春雪，带着一种几乎可以安抚内心的柔软。絔毓裔不说话，双手合十，闭眼片刻，然后拿起筷子，夹起第一筷面。
面条还未入口，那股热香已先钻进鼻腔，带着骨汤熬制的厚重，像是老树沉根，也像是母亲在锅边守候多时的深情。他轻轻一吸，面条顺着唇齿滑入口中，弹性十足，嚼在口中发出“咕滋”的声响，浓汤裹在舌面，每一寸味蕾都像是被激活了。
那一刻，絔毓裔眼角竟微微泛潮。
他想起了小时候，跟着母亲在后巷排面馆的长队，那会儿他还穿着破棉袄，冻得直打哆嗦，母亲却总把自己那口汤面让给他，自己只喝点汤。那碗面，不贵，但在他记忆里却值千金。那是他第一次明白，一碗面，不是食物，而是记忆，是感情，是所有失落与温暖的总和。
絔毓裔吃得很慢，一筷接一筷，每一次咀嚼都仿佛在咀嚼时光。他的眼神柔和了，眉眼间不再紧绷。他在这碗面里找到了与这个世界最温柔的连接。
“你啊，每次吃面都跟念经似的。”福全老爹坐到对面，看他吃得投入，笑着摇头。
“你这是不懂。”絔毓裔舔了舔嘴唇，把剩下的汤也喝了个干净，“这面啊，是我活着的理由。”
“哟，那你多活几年，老头子还指着你这食客撑门面呢。”