趁着陆洋在厨房的功夫，江宁意悄悄回到屋内，从背包里取出一个信封。
这是她和陆洋昨晚商量好的——留下一些钱帮助这个家庭。她环顾四周，想找一个合适的地方放下信封。
墙上张家宝的军装照正对着她微笑。照片前的香炉里，三炷新点燃的香正袅袅升起青烟。
江宁意犹豫了一下，最终将信封轻轻压在了香炉下面。
她刚放下信封，身后传来一阵轻微的脚步声。江宁意回头，看见小禾站在门口，手里捧着一把刚摘的野花。
“宁意姐姐，这些花送给你。”
小禾的眼睛亮晶晶的，但江宁意敏锐地察觉到她似乎已经知道了什么。
“谢谢小禾，真漂亮。”江宁意接过花，蹲下身平视着小女孩，“你怎么知道我喜欢花？”
小禾咬了咬嘴唇，声音低了下去：“陆哥哥要走了是不是？我听见他和奶奶说的话了。”
江宁意心头一紧。她轻轻揽住小禾瘦小的肩膀：“是的，他有很重要的工作要回去。不过...”
她的话被小禾突然的拥抱打断。小女孩紧紧抱住她，小小的身体微微发抖。
江宁意感到一阵酸楚涌上眼眶。她不知该如何安慰这个过早懂事的孩子，只能更用力地回抱住她。
“小禾，家宝哥哥是个英雄。”她轻声说，“陆哥哥也是要去当英雄。我们要为他们骄傲，好不好？”
小禾抬起头，眼睛里闪着泪光，却倔强地点了点头：“我会照顾好奶奶的。等陆哥哥回来，我要告诉他我考了全班第一！”
这时，门外传来张奶奶的呼唤声。
小禾迅速擦了擦眼睛，跑出去帮忙。江宁意站起身，发现陆洋不知何时已经站在了门口，他的眼中带着复杂的情绪。
“都收拾好了？”她轻声问。
陆洋点点头，走到她面前。两人相对无言，只有墙上张家宝照片前的香静静地燃烧着。
“我给奶奶留了些钱。”江宁意说，“放在香炉下面了。”
陆洋伸手将她拉入怀中。他的心跳声透过胸膛传来，坚定而有力。
“谢谢你。”他在她耳边低语，“一切都会很顺利的...”
他没有说完，但江宁意明白他的意思。她靠在他胸前，闻着他身上混合着阳光和青草的气息，想要将这一刻永远铭记。
早饭的气氛异常沉默。张奶奶特意又煮了鸡蛋，不停地往两人碗里夹菜。
小禾低着头扒饭，偶尔偷看陆洋几眼。
饭后，陆洋坚持要修完围墙的裂缝才离开。他动作利落地和泥、砌砖，汗水很快浸透了后背。
江宁意在一旁递工具，两人配合默契，仿佛这样平常的劳动能暂时忘却即将到来的分别。
中午时分，一切准备就绪。村支书特意赶来，说要送他们去县城搭车。
在窑洞门口告别时，张奶奶紧紧握住陆洋的手，塞给他一个小布包。
“路上吃的，别饿着。”老人家的声音有些颤抖，但脸上挂着坚强的笑容。
小禾突然冲上前，抱住陆洋的腿：“陆哥哥，你一定要回来！我...我还有好多字要问你呢！”
陆洋蹲下身，平视着小女孩。他从口袋里掏出那颗青枣，放在她手心：“等这颗枣子变红的时候，我就会给你写信。到时候你要教我认那些新字，好不好？”
小禾用力点头，将青枣紧紧攥在手心。
告别总是来得太快。当窑洞和枣树渐渐消失在视线中时，江宁意发现陆洋一直紧握着她的手，力道大得几乎让她疼痛。
但她没有抽回手，反而与他十指相扣。
村支书赶着驴车，絮絮叨叨地说着村里的近况，试图缓解凝重的气氛。车行至半路，远处突然传来一阵急促的脚步声。
众人回头，只见小禾飞奔而来，她的辫子在风中飞扬，脸上满是汗水。
“等等！等等我！”她大喊着，声音在空旷的山谷间回荡。
驴车停下，小禾气喘吁吁地跳下来。
她跑到陆洋面前，从怀里掏出一张折叠整齐的纸。
“这是我画的，送给你。”
她郑重其事地递给陆洋，“上面有我和奶奶，还有我们的窑洞。你想家的时候可以看看。”
陆洋展开那张纸，上面用稚嫩的笔触画着四个人站在枣树下——张奶奶、小禾、他自己，还有江宁意。
太阳在右上角微笑着，旁边歪歪扭扭地写着“全家福”三个字。
他的喉结滚动了一下，小心地将画折好放入胸前的口袋，紧贴着心脏的位置。
“我会好好珍藏的。”他揉了揉小禾的头发，“快回去吧，别让奶奶担心。”
小禾点点头，却没有立即离开。她突然大力的拥抱了一下陆洋。
“陆哥哥，一定要回来！”她声音已经带上了哭腔，“你答应过的！”
陆洋站在原地，看着小女孩的身影渐渐远去，最终消失在山路拐角处。他深吸一口气，转身回到驴车上，目光坚定地望向前方。
江宁意悄悄握住他的手，发现他的掌心冰凉。
她没有说话，只是更紧地握住了那只手，仿佛这样就能将自己的温度传递给他。
山路蜿蜒，驴车吱呀作响。远处，一片乌云正缓缓压向西南方向。
火车抵达西北军区车站时，已是深夜。站台上灯火通明，两辆军用吉普早已等候多时，引擎低沉的轰鸣声在寂静的夜色中格外清晰。
车门打开，一名军官快步上前，向陆洋敬了个礼：“陆营长，首长命令您立刻归队。”
陆洋回礼，转头看向江宁意。站台的灯光映在她的脸上，她的眼眶微红，却倔强地抿着唇，不让眼泪掉下来。
两人并肩走向吉普车，脚步沉重。夜风卷着西北特有的干燥气息拂过，远处传来军营的号声，低沉而遥远。
到了车旁，陆洋停下脚步，转身面对江宁意。他伸手轻轻抚上她的脸颊，拇指擦过她眼角的湿润。
“别哭。”他低声说，嗓音沙哑，“我会写信。”
江宁意深吸一口气，用力点头：“我等你。”
短短三个字，却像是一句誓言。
陆洋闭了闭眼，突然伸手将她紧紧搂进怀里。
他的力道很大，像是要把她揉进骨血里。江宁意埋在他肩头，闻着他身上熟悉的气息，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得发颤。
“活着回来。”她在他耳边说，声音轻得几乎听不见。
陆洋没有回答，只是更用力地抱了她一下，然后猛地松开手，转身大步走向吉普车。
他没有回头，背影挺拔如松，军装笔挺，仿佛永远不会弯折。
车门关上，引擎轰鸣，吉普车很快驶离，尾灯在夜色中划出两道红色的光痕，最终消失在黑暗里。
江宁意站在原地，久久未动。夜风吹乱了她的头发，也带走了最后一丝他的温度。
远处，军营的探照灯扫过夜空，像是一道无声的宣告——战争，开始了。