杜朗的短信在屏幕上闪烁：\"巴黎展三天后开幕，机票已订好。\"
我轻轻挪开阮清靠在我肩头的脑袋，她皱了皱眉，但没有醒来。晨光透过阁楼的天窗，在她脸上投下菱形的光斑。我小心地站起身，膝盖发出不堪重负的声响，这才意识到我们在地板上坐了整夜。
叶蓁的画作散落一地。我蹲下来整理，发现最下面压着个牛皮纸信封，封口处已经泛黄开裂。里面是一叠乐谱，首页写着《给未出世的孩子》，落款\"叶蓁1995.5\"。
\"这是...\"阮清的声音突然从背后传来。她跪坐到我身边，身上还带着睡意，头发乱蓬蓬的。\"妈妈...不，林媛从没提过这个。\"
\"她可能也不知道。\"我翻到最后一页，乐谱在最高潮处戛然而止，像是被迫中断。\"看日期是你出生前一个月。\"
阮清接过乐谱，手指轻轻抚过那些音符：\"她会作曲？\"
\"应该也会演奏。\"我指向墙角的小提琴盒，\"刚才发现的。\"
阮清几乎是扑向那个黑色琴盒。打开时，一股松香和陈旧木材的气味弥漫开来。琴身比普通小提琴略小，侧面刻着\"叶蓁1994\"的字样。令人惊讶的是，四根琴弦全部断裂，却被人精心保存着。
\"为什么断弦还要留着？\"阮清不解地问。
我拿起一根断弦对着光看：\"可能对她有特殊意义。\"翻到琴盒夹层，一张照片滑落出来——十七岁的叶蓁站在舞台上，怀里抱着这把琴，笑容明亮得刺眼。照片背面写着：\"市青少年音乐比赛一等奖\"。
阮清突然倒吸一口气：\"你看她的手腕！\"
在叶蓁持弓的右手腕内侧，有个小小的纹身——不是星星，而是一个音符。我猛地想起少管所档案里叶蓁的死因记录：\"割腕自杀\"。
\"她是在演奏时...\"阮清的声音哽住了。
我合上琴盒，不想再看。晨光此刻变得残忍，照得那些尘封的往事无处遁形。阮清却固执地翻找着，从琴盒暗袋里又抽出一张纸条，上面是稚嫩的笔迹：
\"妈妈，我会照顾好妹妹。—欢欢\"
纸条从我指间滑落。欢欢？我从未有过这样的昵称。阮清拾起纸条，突然瞪大眼睛：\"这不是你的字迹！\"
\"当然不是。\"
\"但署名是欢欢...\"她翻到背面，发现一行小字：\"给小星星的承诺\"。
我们面面相觑。小星星？阮清下意识摸向自己锁骨上的星星纹身，那是她十八岁生日时刻的，说是为了纪念林媛带她看的第一场流星雨。
\"也许...\"我艰难地开口，\"叶蓁不止一个孩子。\"
阮清脸色刷地变白。她抓起手机拨通老杨的电话：\"少管所'北极星计划'的档案，确定只有我一个婴儿吗？\"
电话那头沉默了几秒：\"我查查原始记录...\"
等待的十分钟像十年那么长。阮清神经质地摆弄着断掉的琴弦，把它们绕在手指上又松开。我则反复查看那张\"欢欢\"的纸条，试图从歪扭的字迹中找出更多线索。
\"找到了！\"老杨的声音突然炸响，\"原始登记表上有两个女婴！另一个编号039，出生日期比阮清早三天，领养记录显示...\"
\"显示什么？\"阮清急问。
\"被法国籍夫妇领养，1995年12月离境。\"老杨停顿一下，\"奇怪的是，这个婴儿的生母栏空白，生父栏也是037号。\"
电话从我手中滑落。阮清呆立原地，嘴唇颤抖着：\"所以...你可能有另一个女儿？\"
\"不可能！\"我声音大得吓人，\"叶蓁怀孕时我才十五岁！而且时间对不上...\"
\"除非是双胞胎。\"阮清轻声说，\"叶蓁生了双胞胎，但只登记了一个。\"
这个推测让阁楼陷入死寂。阳光此刻变得刺眼，照在那些画作上，仿佛要把十五年前的秘密全部晒出来。我机械地收拾着叶蓁的画，突然在一幅未完成的作品背面发现一行字：
\"给我的两个孩子\"
画中是育婴室的窗台，阳光里隐约可见两个襁褓的轮廓。
\"看这个。\"我声音发紧。阮清凑过来，倒吸一口凉气。我们像两个侦探，拼凑着别人的人生谜题。
\"得找到039号。\"阮清突然说，\"如果她真是...\"
\"即使找到，又能怎样？\"我打断她，\"告诉她我是她生物学父亲？一个她从未见过的少管所少年犯？\"
阮清被我的爆发震住了。她张了张嘴，最终什么也没说，只是轻轻握住我的手。那只手冰凉得不似活人。
\"对不起。\"我抹了把脸，\"巴黎展的事...\"
\"我们得去。\"她坚定地说，\"杜朗已经安排好了。\"
\"我们？\"
\"当然。\"她直视我的眼睛，\"不管发生什么，我们共同面对。这是约定。\"
我望向她锁骨上的星星纹身，想起纸条上的\"小星星\"。命运像个恶劣的剧作家，把最荒诞的情节强加给我们。但此刻，在这个充满回忆的阁楼里，我竟感到一丝诡异的平静。
\"好。\"我点头，\"一起去。\"
离开老宅前，阮清突然说：\"等等。\"她跑回阁楼，片刻后拿着那把断弦的小提琴下来：\"带上这个。\"
\"为什么？\"
\"直觉。\"她抚过琴身上叶蓁的名字，\"也许巴黎会告诉我们更多。\"
机场的喧嚣让人恍惚。杜朗在登机口等我们，看到阮清时明显松了口气：\"太好了，你们一起来了。\"
\"展品都准备好了？\"我问。
\"完美无缺。\"杜朗微笑，目光却在我们之间游移，\"你们...还好吗？\"
阮清抢在我前面回答：\"很好。谢谢关心。\"
飞机起飞时，阮清靠窗坐着，一直望着云层。我则翻看叶蓁的乐谱，试图在脑海中还原这段旋律。奇怪的是，尽管我不懂音乐，那些音符却仿佛自带声音，在我心里奏响。
\"欢喜。\"阮清突然说，\"你看。\"
她指向舷窗外。我们正飞越一片雷雨区，下方乌云密布，但云层之上却是璀璨星空。一颗流星划过天际，转瞬即逝。
\"许愿了吗？\"我轻声问。
她摇头：\"愿望太多了，不知道该选哪个。\"
空姐送来餐食，我们都没动。杜朗在前排座位回头看了几次，最终忍不住过来：\"巴黎那边安排了个小型记者会...\"
\"取消。\"我和阮清同时说。
杜朗愣住了：\"但这是很好的曝光机会...\"
\"取消。\"我重复，\"或者你去。\"
他悻悻地回到座位。阮清悄悄握住我的手：\"紧张？\"
\"嗯。\"我老实承认，\"不仅是展览...还有可能找到...\"
\"039号。\"她接上我的话，\"我已经让马克帮忙查了。法国那边的领养记录应该也有存档。\"
我握紧她的手：\"如果真找到她...我们该说什么？\"
\"真相。\"阮清毫不犹豫，\"就像你对我做的那样。\"
飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正下着小雨。杜朗安排的接机车直接把我们送到酒店，一路上他滔滔不绝地介绍展览安排，我一个字也没听进去。
酒店房间比想象中小，窗户正对蒙马特高地。阮清放下行李就扑到窗前：\"看！圣心大教堂！\"
我站到她身后，远处的白色教堂在雨中若隐若现。这个场景莫名熟悉，像是某幅画中的景象。翻找记忆，才想起是叶蓁的一幅作品——画中正是雨中的巴黎，只是角度略有不同。
\"她来过这里。\"我脱口而出。
\"谁？\"阮清转身，随即明白过来，\"叶蓁？\"
\"看这个。\"我从包里拿出那幅画，\"日期是1994年，她死前一年。\"
阮清仔细查看画面：\"这是...留学吗？\"
\"可能是交流生。\"我回忆档案内容，\"叶蓁是美院附中的，也许学校组织过欧洲游学。\"
一个可怕的念头突然击中我：如果叶蓁来过巴黎，那么039号被法国夫妇领养...会不会是刻意安排？
阮清仿佛读懂了我的心事：\"你怀疑叶蓁认识那对法国夫妇？\"
\"也许不只是认识...\"
我们同时看向那把断弦的小提琴。琴身上\"叶蓁1994\"的字迹在巴黎的雨声中显得格外鲜活。
杜朗的敲门声打断了思绪：\"开幕式彩排一小时后开始！\"
卢浮宫侧厅的临时展区灯火通明。我们的《星空》系列被安排在中央位置，四周是其他亚洲新锐艺术家的作品。令我惊讶的是，策展人特意在入口处设置了一个\"创作历程\"区，展出了我少管所时期的素描本复印件。
\"这...\"我转向杜朗。
\"观众需要了解艺术家的全部。\"他理直气壮，\"苦难也是创作的一部分。\"
阮清冷笑一声：\"消费苦难？\"
\"不，是展现重生。\"杜朗指着展板上的文字，\"看，'从037号到艺术家'，多励志！\"
我胃部一阵绞痛。那些被公开的私密画作，那些被展览的创伤记忆，现在成了供人评说的艺术商品。最讽刺的是，素描本最后一页被放大展示——那是我十五岁时画的星空，角落里写着\"给小星星\"。
\"得撤下这一页。\"我对杜朗说。
\"为什么？这是最动人的部分！\"他抗议，\"观众会想知道'小星星'是谁...\"
\"撤下。\"阮清突然厉声道，\"否则我们退出展览。\"
杜朗被她的气势吓到，最终妥协。但伤害已经造成——几个提前入场的记者已经拍下了那幅画，正兴奋地讨论着其中的\"浪漫故事\"。
彩排结束后，阮清拉着我逃离现场。巴黎的夜雨停了，我们漫无目的地走在塞纳河畔，远处埃菲尔铁塔的灯光倒映在水面上，碎成千万颗星星。
\"对不起。\"阮清突然说，\"我不该坚持来巴黎。\"
\"不，你是对的。\"我望向星空，\"有些事情必须面对。\"
河对岸传来小提琴声。我们循声走去，发现是个街头艺人在演奏《玫瑰人生》。阮清浑身一震：\"这是...\"
她从包里拿出叶蓁的乐谱，快速翻到某一页：\"听！这段旋律！\"
琴声与乐谱上的音符神奇地吻合。艺人注意到我们的异常，停下演奏：\"喜欢这曲子？\"
\"您知道作曲者吗？\"阮清急切地问。
\"老民歌了。\"艺人耸肩，\"不过这段变奏很少见，我是跟圣图安市场一个古董商学的。\"
我们立刻要了地址。艺人写在一张节目单背面，还画了简易地图：\"老马塞尔，他收集各种冷门乐谱。\"
回到酒店已是凌晨。阮清趴在床上研究叶蓁的乐谱，我则给马克发邮件询问法国领养记录的事。窗外，巴黎的灯火渐次熄灭，只剩下埃菲尔铁塔还在闪烁。
\"欢喜。\"阮清突然叫我，\"你看这段。\"
她指着乐谱末尾几个小音符，旁边用铅笔标注着\"pour étoile\"（给小星星）。
\"étoile...\"我念出这个法语单词，\"星星？\"
\"也是巴黎的一个地铁站名。\"她打开手机地图，\"就在蒙帕纳斯附近。\"
我们相视一眼，同时想到了039号——那个被法国夫妇领养的\"小星星\"。
第二天一早，我们按艺人给的地址找到圣图安市场的古董店。老马塞尔是个白发苍苍的老人，戴着一副古董眼镜，店里堆满了乐谱和旧乐器。
\"这段旋律？\"他看过叶蓁的乐谱后，眼睛一亮，\"啊，是那个中国女孩的作品！\"
我和阮清屏住呼吸：\"您认识叶蓁？\"
\"1994年夏天，她常来我店里。\"老马塞尔回忆道，\"琴拉得极好，说是音乐学院交流生。这段曲子她说写给家乡的朋友...\"
\"朋友？\"阮清追问。
\"一个男孩。\"老人推了推眼镜，\"她说男孩有双星星般的眼睛。\"
我胃部一阵抽搐。1994年，我还在少管所，从未见过星空以外的任何风景。
老马塞尔继续翻找：\"她临走前给了我一份完整乐谱，说要出版...后来听说她...\"他突然停住，\"你们是她什么人？\"
\"亲人。\"阮清轻声说。
老人点点头，从柜台下拿出一个泛黄的文件夹：\"这是她留下的全部资料。我一直等着有人来取...\"
文件夹里有叶蓁在巴黎期间的照片、音乐会节目单，还有几张乐谱手稿。最令人震惊的是一封未寄出的信，信封上写着\"étoile\"（小星星），邮戳日期是1995年6月——阮清出生当月。
\"能打开吗？\"阮清声音发抖。
老马塞尔做了个请便的手势。信纸上是叶蓁工整的字迹：
\"亲爱的小星星：
当你读到这封信时，妈妈可能已经不在了。但请记住，你和妹妹永远是我的骄傲。你们的生父是个善良的男孩，他叫...\"
信在这里戛然而止，后半页被撕掉了。阮清的手剧烈颤抖着：\"她果然生了双胞胎...\"
\"039号。\"我喃喃道，\"她叫小星星？\"
老马塞尔突然拍了下额头：\"等等！étoile...去年有个华裔女孩来问过类似的曲子！说是找亲生母亲！\"
我们同时站起来：\"她叫什么？\"
\"不记得全名...只说她是个小提琴手，在音乐学院教书。\"
马克的邮件就在这时进来。我颤抖着点开：\"法国领养记录查到了！039号现名艾斯特·杜兰德，巴黎高等音乐学院教授，住址...\"
地址就在étoile地铁站附近。
离开古董店时，老马塞尔叫住我们：\"那把琴...能给我看看吗？\"
阮清取出叶蓁的小提琴。老人仔细检查后，指着琴颈处一个几乎看不见的刻痕：\"果然是同一把！这里有个星星标记，是叶蓁自己刻的。\"
\"琴弦为什么断了？\"我问。
老人神色突然悲伤：\"这是音乐家的传统...当同行去世时，我们会断弦以示哀悼。\"
\"所以叶蓁...\"
\"她去世后，这把琴被人带回巴黎。\"老人轻抚琴身，\"断弦是最后的告别。\"
巴黎的阳光下，那把断弦的小提琴突然变得无比沉重。我们告别老马塞尔，按马克提供的地址来到一栋奥斯曼风格的公寓楼前。
\"就是这里。\"阮清核对门牌号，\"5楼。\"
电梯上升的几十秒里，我的心跳快得几乎要蹦出胸腔。阮清紧握着小提琴盒，指节发白。
\"如果她不愿见我们呢？\"我突然问。
\"那就把琴留下。\"阮清按下门铃，\"至少让她知道，叶蓁爱她。\"
门开了。站在我们面前的女人约莫二十五六岁，黑色长发，杏仁眼，锁骨上有个小小的星星纹身。看到我们，她明显愣了一下：\"请问...\"
她的目光落在我脸上，突然僵住了。时间仿佛在这一刻凝固。我看着她那双与我如出一辙的眼睛，知道无需任何解释。
\"欢欢？\"她轻声问，声音里是掩不住的颤抖。