小雨十五岁那年，\"欢喜梦\"酒吧迎来了史上最热闹的一天。林梦的影视公司上市庆功宴和女儿的钢琴独奏会庆功宴撞在了同一天。
我站在重新装修过的吧台后调酒，看着满屋子西装革履的影视圈大佬和穿着校服的中学生混在一起。moreau老先生已经需要轮椅了，但精神矍铄地坐在角落，被一群法国投资人围着聊天。
\"爸，\"小雨穿着黑色小礼服跑过来，鼻尖还带着演出后的细汗，\"我的同学都说你调的酒像魔术！\"
我递给她一杯特制的无酒精莫吉托：\"那是因为他们没见过你妈喝醉的样子。\"
\"欢喜！\"林梦从身后掐我的腰。她今天穿了件酒红色的高定礼服，发髻挽得一丝不苟，完全看不出当年那个疯丫头的影子——除了眼睛里狡黠的光。
\"妈，\"小雨突然压低声音，\"刚才那个好莱坞制片人问我，想不想演《保镖情人》续集的女主角小时候。\"
林梦的笑容僵在脸上。我放下雪克杯：\"你怎么说？\"
\"我说...\"小雨狡黠地眨眨眼，\"除非让我爸当武术指导。\"
满屋子人都被我们的笑声吸引。就在这时，风铃突然响了。一个穿军装的高大男人站在门口，左袖管空荡荡地别在胸前。
整个酒吧瞬间安静。小雨困惑地回头，然后猛地瞪大眼睛——她认出了墙上那些老照片里的人。
阿杰比十年前更黑了，脸上多了几道新疤。他略显尴尬地站在门口：\"看来我来得不是时候。\"
\"不，\"我绕过吧台，\"正是时候。\"
原来他刚从刚果维和部队退役，特意绕道曼谷。林梦红着眼眶给他倒酒时，小雨一直盯着他的机械义肢看。
\"酷吧？\"阿杰注意到她的目光，故意活动了下金属手指，\"德国最新款，能徒手开啤酒瓶。\"
小雨眼睛发亮：\"能给我演示一下吗？\"
于是接下来的画面变得魔幻——曾经的杀手在用机械手给中学生开汽水，上市公司女总裁在旁边哭花了妆，而我这个保镖在给轮椅上的富豪擦眼泪。
深夜散场后，我和阿杰坐在后巷抽烟。十五年的光阴在我们之间静静流淌。
\"南非那个姑娘呢？\"我问。
\"嫁给了兽医。\"他吐着烟圈笑，\"现在养了三十多头羊。\"
我们相视而笑。远处传来林梦喊我帮忙的声音，阿杰摆摆手：\"去吧。\"
回到屋里，发现小雨正在弹钢琴，是肖邦的《夜曲》。moreau先生坐在轮椅上打盹，林梦靠在钢琴边，礼服换成了我的旧t恤。
\"爸，\"弹完最后一个音符，小雨突然说，\"我想学格斗。\"
林梦差点摔下钢琴：\"什么？\"
\"不是要打架，\"小雨急忙解释，\"我们学校要拍微电影，我想演个女保镖。\"
我看着女儿亮晶晶的眼睛，突然想起十五年前那个雨夜，林梦也是这样看着我，说想当演员。
\"可以，\"我说，\"但有个条件。\"
\"什么条件？\"
\"让你妈当导演。\"
林梦把抱枕砸过来时，小雨笑得滚到了地毯上。