雪儿的视频爆红是在一个普通的周二早晨。
我正给文化中心新装的藏式门帘挂流苏，雨晴突然从二楼冲下来，手机差点怼到我脸上：\"你看！\"
屏幕上，雪儿穿着她设计的混血文化t恤，站在学校礼堂里用中英藏三语朗诵自己写的诗：\"我的眼睛是阿妈的黑色星星\/我的头发是阿爸的棕色草原...\"视频点赞数已经突破10万。
\"什么时候拍的？\"我惊讶地发现背景是我们文化中心。
\"上周文学社活动。\"雨晴划到评论区，\"bbc文化频道想采访她，还有这个——\"她点开一封邮件，落款让我手一抖，流苏掉在了地上。
\"肯辛顿宫？\"
\"乔治王子的私人秘书发来的。\"雨晴声音发紧，\"他们希望雪儿的俱乐部能为小王子设计一堂'多元文化体验课'。\"
我们面面相觑。自从混血文化俱乐部走红后，雪儿确实收到过不少邀约，但皇室？这完全超出了我们的想象。
\"会不会是恶作剧？\"我捡起流苏。
雨晴已经拨通了邮件里的联系电话。当她用那种特有的校长式英语与对方交谈时，我注意到她左手无意识地摩挲着婚戒——这是她紧张时的小动作。
\"是真的。\"挂断电话后，她靠在柜台上，\"下周三下午三点，闭馆接待。需要准备藏族文化体验内容，但绝对禁止拍照和对外透露。\"
我望向墙上雪儿设计的t恤草图——那件融合了七个国家元素的花哨衣服，现在要出现在未来英国国王的身上？这太超现实了。
\"得告诉雪儿。\"我说。
\"等等。\"雨晴咬住下唇，\"先确认细节。万一是媒体陷阱...\"
门铃突然响起。站在门口的老人让我浑身血液凝固——丹增叔叔，父亲的老友，二十年来第一次离开西藏。
\"小扎西。\"他裹着呛人的羊皮袄，汉语夹杂着浓重的藏语口音，\"你姑姑...卓嘎...快不行了。\"
他粗糙的手递来一部手机。视频里，姑姑躺在昌都医院的病床上，氧气面罩下干裂的嘴唇蠕动着：\"回来...看看我...\"
手机\"啪\"地掉在地上。雨晴弯腰去捡的瞬间，我注意到她后颈渗出细密的汗珠——怀孕五个月的她最近总是容易疲惫。
\"什么时候的事？\"我听见自己干涩的声音。
\"肺水肿，三天前。\"丹增叔叔从怀里掏出一条褪色的哈达，\"她说要亲手给你系上。\"
雨晴悄悄握住我的手。她的掌心冰凉潮湿，但声音异常坚定：\"欢喜，你得回去。\"
\"但皇室邀约...\"
\"我和雪儿能处理。\"她转向丹增叔叔，\"您坐飞机来的？有地方住吗？\"
老人摇摇头，从行囊里掏出个糌粑口袋：\"吃吗？你小时候最爱的。\"
青稞粉的香气突然让我喉头发紧。我想起姑姑背着我翻山越岭去寺庙祈福的日子，想起她在我离开西藏那天塞进行李的奶渣，想起这些年视频里她越来越浑浊的眼睛...
\"我订今晚的机票。\"我说。
雨晴点点头，突然皱眉按住腹部。我立刻扶住她：\"怎么了？\"
\"没事，孩子踢了一下。\"她勉强笑笑，但我注意到她指甲掐进了掌心——她在撒谎。
安顿好丹增叔叔后，我悄悄给家庭医生发了信息。等待回复时，雨晴已经利落地收拾好我的行李：\"带些姑姑爱吃的英国点心回去。雪儿放学我去接，你专心处理家事。\"
她总是这样，把一切安排得滴水不漏。但当她弯腰系鞋带时，我看见她后颈的碎发被汗水黏在皮肤上——这绝不是普通的胎动。
\"雨晴，说实话。\"
她僵了一下，终于松口：\"...有点出血。医生说需要卧床两天。\"
我立刻夺过行李箱：\"那我不走了。\"
\"别犯傻！\"她罕见地提高了声音，\"你姑姑等了你二十年！\"突然的激动让她脸色煞白，不得不扶着墙喘息。
我们僵持着，直到丹增叔叔从客房出来，用藏语说了什么。虽然我听不懂全部，但\"血脉\"和\"最后一面\"几个词像刀子般扎进心里。
\"这样。\"雨晴最终妥协，\"你先回去三天。如果姑姑情况稳定，周末我就带雪儿飞昌都。\"
这个折中方案让我们都松了口气。但就在我准备叫车时，门铃再次响起。
站在门外的男人让雨晴瞬间面无血色——张铭，她的前夫，雪儿的生父，拎着登喜路公文包，西装革履得像刚从华尔街出来。
\"Surprise.\"他微笑着，目光扫过我的藏袍和丹增叔叔的羊皮袄，\"看来我赶上了家庭聚会？\"
雪糕在阳光下融化的速度，都比不上雨晴表情冻结的速度。她机械地侧身让张铭进门，动作僵硬得像在梦游。
\"你来干什么？\"我挡在丹增叔叔前面。
张铭从容地取出一个文件夹：\"上海国际学校的股权转让协议。\"他看向雨晴，\"董事会最后通牒——要么下周一到岗，要么永远别回来。\"
雨晴接过文件的手指微微发抖。我正想开口，张铭突然转向我：\"对了，扎西先生，听说你在申请永久居留？真巧，我刚好认识内政部的...\"
\"够了！\"雨晴厉声打断，\"雪儿马上放学，请你离开。\"
\"正好接女儿吃饭。\"张铭看了眼百达翡丽，\"我订了claridge's的下午茶。\"
丹增叔叔困惑地看着我们，用藏语问我是否需要帮忙\"赶走这个汉人\"。正当局面即将失控时，雨晴的手机响了。
\"雪儿班主任。\"她接听后脸色骤变，\"什么？现在？好，马上到。\"
挂断电话，她抓起外套：\"雪儿在学校打架了。\"
我们四人挤进张铭租的奔驰时，荒谬感压得我喘不过气。藏族老人、上海精英、怀孕的妻子和即将见前夫的女儿——这场景像极了荒诞剧。
车上，张铭不断通过后视镜打量丹增叔叔：\"老人家第一次来伦敦？要不要...\"
\"开你的车。\"我打断他。
圣茱莉亚国际学校的教务室里，雪儿额头贴着创可贴，正倔强地仰着脸。对面坐着个金发男孩和他的律师父亲。
\"她先动手的！\"男孩父亲指着儿子淤青的嘴角，\"种族歧视言论？我儿子只是说她俱乐部是'杂种大杂烩'！\"
这个词让张铭猛地转向雪儿：\"他们这么叫你？\"
雪儿咬着嘴唇点头，眼泪在眼眶里打转。张铭突然笑了，慢条斯理地卷起衬衫袖口：\"知道吗？我哈佛法学院毕业时，有个教授也这么评价亚裔学生。\"
他走到男孩面前蹲下，声音温柔得可怕：\"小朋友，你爸爸可能没告诉你——\"突然揪住男孩衣领，\"说这种话的人，通常牙医账单会很贵。\"
男孩父亲跳起来时，雨晴已经挡在中间：\"张铭！这里是英国！\"
\"所以呢？\"张铭理了理袖口，\"我女儿被欺负，还要讲绅士风度？\"
场面乱成一团。班主任绝望地按着太阳穴，丹增叔叔开始念经，而我注意到雪儿看向生父的眼神里，第一次有了惊讶的认同。
最终校长出面调停：雪儿停课一天，男孩转去其他班级。但当我们走出校门时，张铭突然宣布：\"我要争取雪儿的监护权。\"
雨晴像被雷劈中般僵在原地。
\"根据英美共同监护协议，我有权——\"
\"你二十年没见她！\"雨晴声音发抖。
\"所以现在要补偿。\"张铭掏出张支票塞给我，\"够你买十张回西藏的机票。别让我在法庭上见到你，牧民。\"
支票在我掌心皱成一团。丹增叔叔用藏语骂了句什么，而雪儿突然冲过来抱住我的腰：\"欢喜叔叔别走！\"
我蹲下平视她：\"记得我们养的格桑花吗？就算冬天枯萎，根还在土里活着。\"用额头抵住她的，\"我的根在叫我回去。\"
雪儿似懂非懂地点头。张铭趁机拉过她：\"下午茶还吃吗？爸爸给你买了梵克雅宝的手链...\"
看着雪儿被带走的背影，雨晴突然踉跄了一下。鲜红的血顺着她大腿内侧流下来，在灰色羊毛裙上洇开刺目的花。
\"医院！现在！\"我打横抱起她冲进车里。
急诊室的荧光灯下，时间被拉成粘稠的糖丝。当医生终于出来说\"胎儿保住了\"时，我才发现指甲已经掐进掌心，满手是血。
雨晴在药物作用下昏睡着，睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。我轻轻抚摸她隆起的腹部，突然意识到：我们正站在悬崖边缘，稍有不慎就会坠入万劫不复。
手机震动。是文化中心经理发来的消息：「bbc想就皇室邀约做背景采访，接吗？」
我看向窗外，伦敦的雨又开始下了。在模糊的玻璃上，我恍惚看见姑姑枯瘦的手在向我召唤，看见雪儿在张铭的豪车里困惑的眼神，看见雨晴流血时绝望的表情...
突然，丹增叔叔粗糙的手按在我肩上：\"小扎西，记得你阿爸的话吗？'牦牛角断了，就用骨头接着战斗'。\"
老人从怀中掏出个褪色的经幡袋：\"你姑姑让我带的。里面装着你的脐带，还有她从冈仁波齐求的护身符。\"
粗布摩擦掌心的触感如此熟悉，仿佛穿越二十年的时光。我深吸一口气，做出决定。
\"告诉bbc，采访可以，但必须聚焦混血青少年的身份认同问题。\"我回复经理，然后拨通另一个号码，\"陈明？是我。麻烦你联系昌都医院最好的肺科医生...对，现在就转院治疗。\"
挂掉电话，我在雨晴额头轻轻一吻，转向丹增叔叔：\"我们坐最早那班飞机回去。\"
当飞机冲破云层时，舷窗外朝阳如血。我摸着经幡袋里干枯的脐带，想起小时候姑姑说的：人就像风筝，飞得再高，线头永远系在出生的地方。
而现在，这根线正拽着我回到生命最初的雪山。