温哥华的深秋为灵蝶学院镀上金边，叶无尘站在「记忆长河」的观测台前，渡魂令轻轻划过水面，河面立即浮现出双界护道者的记忆投影：现世护道者在开罗为逝者绘制圣甲虫图腾，修仙界灵蝶族在巴黎时装周用星砂绣制可穿戴的记忆茧。河面中央，双界婴儿的掌心纹化作金色航标，指引着记忆碎片的归处。
程雪衣的绣绷垂落河面，银线自动捕捞起一片褪色的记忆 —— 那是 1912 年泰坦尼克号沉没时，一位灵蝶族修士用翅膀接住的最后遗言。「尘儿，记忆长河的流速在加快，」她的声音混着河水的呜咽，「玄霄宗残留的代码正在腐蚀记忆的锚点，就像现世的冰川融化，带走了太多未说出口的告别。」
观测台的星砂屏突然闪烁，林晚秋的全息投影从中浮现，她的防辐射服首次绣上了灵蝶族的星轨纹：「检测到记忆长河出现逆流，源头在... 现世殡仪馆的后山。」她的声音带着少见的颤抖，「那里的无主坟正在消失，就像有人在批量删除未被记录的记忆。」
叶无尘的渡魂令在掌心发烫，他想起二十年前母亲迁葬日，后山那片由无主坟组成的「记忆荒原」。当他与程雪衣赶到时，看见墨涟漪正跪在开裂的土地上，星砂从她指缝流出，试图黏合即将消散的墓碑。「他们在抽取无主魂灵的记忆，」墨涟漪的袖口露出被代码灼伤的皮肤，「用这些没有归属的记忆，制造新的锁魂钉载体。」
程雪衣的绣针突然刺入地面，银线在龟裂的土地上绣出千万个无名逝者的剪影：清末的绣娘、二战的飞行员、甚至灵蝶族失踪的探路者。这些被遗忘的灵魂在绣纹中显形，他们的衣饰同时带着现世的补丁与修仙界的鳞粉。「雪舞，用星砂为他们编织临时的记忆茧，」程雪衣的声音盖过土地的轰鸣，「尘儿，用渡魂令刻下他们的名字，哪怕只有编号。」
叶无尘的渡魂令化作千万道细刃，在虚空中刻下密密麻麻的字符 —— 那是现世殡葬编号与修仙界灵蝶纹的结合体。当第一个编号「dx-1912 - 灵蝶 001」落入记忆长河，河面立即掀起金色波澜，所有即将消散的无主魂灵，都在渡魂令的光刃中找到了临时的归处。
墨涟漪的星砂在此时爆发，将整个后山包裹成巨大的记忆茧。「还记得星砂核的教诲吗？」她的翅膀首次完全显现实世的棉麻质感，「没有归属的记忆，才是双界最坚韧的基石。」林晚秋的钻石仪穿透茧壁，发现抽取记忆的源头是台老式胶片机，正在播放玄霄宗的「完美记忆」宣传片，画面里的亡者面无表情，眼中只有代码组成的星空。
「他们连无主魂灵都不愿放过。」叶无尘的渡魂令斩向胶片机，刀刃却在接触的瞬间静止 —— 他看见胶片机的齿轮上，缠着母亲当年的殓魂师袖扣。程雪衣的绣针同时落下，银线绣出母亲临终前的场景：在坠星渊底，她用最后力气将无主魂灵的记忆，缝进了程雪衣的襁褓。
当胶片机在双界护道纹前崩解，后山的土地开始愈合，每个无主坟前都升起星砂碑，上面刻着叶无尘亲手刻的编号。墨涟漪的星砂茧化作千万只光蝶，驮着这些被拯救的记忆，飞向现世的每个殡仪馆与修仙界的每条灵脉。「现在他们有了新的名字，」程雪衣望着光蝶远去的方向，「就像现世的无名碑有了守墓人，修仙界的迷途灵蝶有了引魂灯。」
深夜，叶无尘独自坐在记忆长河的观测台，渡魂令倒映着河面的星光。程雪衣的绣绷落在他膝头，上面是新绣的「记忆摆渡人」纹：现世的渡船船头刻着殓妆刀，船尾缀着灵蝶翼，船身写满他刻下的编号。「尘儿，」她的指尖划过那些编号，「你知道吗？每个编号，都是我们给记忆长河的锚点。」
他握住她的手，感受着她指尖的温度与星砂的微烫。远处，林晚秋正在教墨涟漪使用现世的墓碑描字工具，林小婉带着双界婴儿在河边放生归魂花。河面的金色航标闪烁得愈发明亮，那些曾被遗忘的无主魂灵，正通过双界护道者的手，重新找到了在记忆长河中的位置。
渡魂令在此时发出清越的鸣响，刀刃上的编号们开始流动，仿佛在跳一支跨越生死的舞蹈。叶无尘知道，这场与记忆遗忘的战争永远不会停止，但只要还有护道者愿意为无主魂灵刻下编号，为褪色的记忆补上针脚，记忆长河就永远不会干涸。
归魂花的香气漫过观测台，叶无尘望着程雪衣发间的蝶形发卡，忽然明白，所谓护道者的终极使命，从来不是战胜死亡，而是成为记忆长河的摆渡人 —— 用殓妆刀的划痕为逝者铺路，用绣针的线头为记忆缝补，让每个灵魂，无论是否有人铭记，都能在双界的温柔中，找到属于自己的永恒归处。
而他们的故事，就像记忆长河中的朵朵浪花，终将汇入双界共生的海洋，成为护道者们代代相传的、关于温柔与记忆的古老传说。