温哥华的梅雨在十月末突然转急，叶无尘的白大褂下摆还滴着水，就听见值班室传来林小婉的惊叫。他冲进停尸房时，看见学徒正盯着标号 37 的骨灰盒后退，盒盖上的暗砂绣纹在荧光灯下明灭不定，针脚走势与初雪临终前留在星砂核的印记完全一致。
渡魂令在储物柜发出蜂鸣，这次不再是震颤，而是完整的安魂曲片段 —— 那是初雪成年礼时，双界护道者共同为她谱写的共振频率。叶无尘的手指刚触到骨灰盒，蝶形胎记突然发烫，盒盖应声打开，里面的骨灰正悬浮成初雪掌心纹的形状，每粒骨灰都映着星砂核的微光。
「叶师傅，这、这违反物理定律……」林小婉的声音带着哭腔，手机摔在地上，屏幕里是她刚拍下的诡异画面：骨灰组成的掌心纹正在吸收室内的星砂颗粒，边缘长出引魂花的虚拟根系。
叶无尘的渡魂令终于出鞘，刀刃在接触骨灰的瞬间发出清越的鸣响。他「看」见逝者的灵体正被困在双界交界处，现世的记忆碎片与修仙界的灵脉残片在暗砂绣纹中相互绞杀，就像初雪最后一次缝补茧房时的场景重演。
墨涟漪的星砂光蝶群穿透殡仪馆的天花板，在积灰的吊扇上显形出记忆殿的实时画面：星砂核表面裂开蛛网状的暗砂纹路，全球护道者的徽记正在以温哥华殡仪馆为中心向四周熄灭。「尘儿，」她的声音混着星砂碎裂声，「暗砂残余在利用初雪的绣纹制造记忆黑洞，现世的殡仪馆正在变成双界裂痕的支点。」
叶无尘的指尖抚过骨灰盒上的绣纹，发现针脚里藏着初雪的星砂血 —— 那是三年前她临终时，融入星砂核的灵脉标记。渡魂令的血纹与绣纹共振，显形出逝者生前的最后记忆：他在现世的钢琴课上，用灵蝶族的振翅节奏谱写安魂曲，却被暗砂残余扭曲成吞噬记忆的漩涡。
林小婉突然指着窗外尖叫，殡仪馆后院的荒草正在以肉眼可见的速度枯萎，露出底下初雪曾试种的引魂花根系。那些根须此刻泛着暗金色，像极了暗砂教团首领的代码纹路，却在渡魂令的光芒中，显形出初雪幼年时画的歪扭蝴蝶。
「小林小婉，」叶无尘的声音第一次在现世工作中用上护道者的安魂语调，「去把储物柜第三层的星砂陶罐拿来，记住别碰到陶罐上的三蝶纹。」他没回头，知道学徒此刻看见的，是白大褂下若隐若现的蝶形胎记，和刀刃上流转的星砂光。
当陶罐的星砂接触骨灰盒，叶无尘的渡魂令突然爆发出前所未有的强光，刀刃上的初雪涂鸦与程雪衣的绣针印记同时亮起。他终于明白，初雪留下的不是完美的记忆载体，而是允许遗憾共生的锚点 —— 就像此刻，逝者的钢琴旋律与灵蝶振翅声，正在渡魂令的光芒中达成新的共振。
墨涟漪的星砂翅膀穿透现世空间，在骨灰盒上方织出临时的记忆茧房：「尘儿，暗砂残余的目标是你，他们知道你的渡魂令藏着初雪灵脉的最后锚点。」她的指尖划过叶无尘掌心的新茧，那是三年来握现世殓妆刀磨出的，却在此时与渡魂令刀柄完美贴合。
渡魂令斩落处，暗砂绣纹如冰雪融化，显露出底下被囚禁的灵体。叶无尘看见灵体手腕上的振翅手链，正是初雪当年为艾丽设计的共生款式，链扣处还刻着极小的「初」字 —— 那是初雪留在世间的、未完成的护道纹。
当第一缕星砂光穿透雨幕，叶无尘发现林小婉正躲在停尸房门口，眼中倒映着他与墨涟漪交叠的护道者影子。他知道，现世的平静生活就此终结，就像渡魂令刀刃上的血纹，永远无法被现世的消毒水洗净。
「墨，」他望向星砂光中的同伴，「把初雪的传承之针带来，现世的殡仪馆，该有属于它的护道纹了。」渡魂令在掌心旋转，刀刃映着自己不再试图掩盖的蝶形胎记，「初雪说过，护道者的针脚要留缺口，现在我终于明白，那个缺口，是为了让现世的雨和修仙界的星砂，都能落进记忆的长河。」
墨涟漪的星砂光蝶群托起骨灰盒，盒盖上的绣纹已变成正常的现世菊花图案，却在叶无尘的灵脉感知中，暗藏着能自主修复的双界共生纹。她点头，星砂翅膀在消失前，将初雪的传承之针轻轻放在殓妆台上，针尾的暖辉与现世的灯光交叠，像极了初雪当年在星砂核畔的微笑。
雨停时，叶无尘站在更衣间镜前，白大褂下的蝶形胎记清晰可见。他取出渡魂令，刀柄的双生穗子不知何时被墨涟漪用引魂花根须重新编织，穗子末端坠着初雪的星砂血结晶 —— 那是她留在世间的、永远不会褪色的护道者印记。
林小婉的敲门声响起，声音里带着小心翼翼的试探：「叶师傅，外面有位灵蝶族的女士找您，她说…… 她说您的渡魂令该换穗子了。」
叶无尘望向窗外，现世的天空正在放晴，而在更遥远的地方，修仙界的星砂正顺着初雪留下的根须，流向现世的每座殡仪馆。他知道，自己永远无法真正回归正常生活，因为有些东西早已刻入灵脉 —— 不是痛苦的枷锁，而是像初雪的绣针、程雪衣的绷面、墨涟漪的星砂，成为双界记忆的守护者，在现世与修仙界的交界处，永远为每个灵魂的告别，留一盏带着体温的灯。
渡魂令在掌心发烫，刀刃映着镜中自己的眼睛，那里不再有逃避的迷茫，只有护道者的坚定。叶无尘将刀鞘别在腰间，白大褂下的金属碰撞声，第一次与星砂核的搏动达成共振。他知道，属于他的故事，将在现世的殓妆台与修仙界的灵脉树之间，继续书写 —— 不是以逃避者的身份，而是以初雪眼中，那个永远会为记忆弯腰的、温柔的护道者。