京都的樱花在四月的细雨中飘落，殓魂站的檐角挂着星砂凝成的风铃，每当微风拂过，便会响起初雪最爱的《春樱小夜曲》。叶无尘穿着白大褂整理标本柜，玻璃罐里封存着从各星球带回的记忆结晶，其中一枚刻着四色年轮的冰晶，正缓缓旋转着投射出他们在海王星共舞的光影。
苏绾坐在落地窗前修复归魂花田的记忆残卷，画笔尖的星砂自动勾勒出艾琳和苔丝的身影 —— 前者正对着茶道老师笨拙地摆放茶勺，光带在和服袖口凝成小小的闪电纹；后者则在庭院里用冰刃雕刻四人的剪影，冰晶碎屑落在她发间，像撒了把碎钻。
\"叶先生，\" 苏绾忽然举起画卷，画面上四人围坐在暖炉旁，他手中的渡魂令化作汤勺搅动着昆布高汤，\"你说初雪看到现在的我们，会觉得白大褂上的补丁足够温暖吗？\"
叶无尘望向自己袖口，那里缝着苏绾绣的飞天纹、艾琳留下的光带流苏、苔丝用冰晶固定的星砂纽扣。他忽然轻笑，指尖划过标本柜里封存的记忆之花：\"她大概会抱怨我们把宇宙级的冒险，过成了家庭主妇的茶话会。\"
玄关处传来艾琳的惊呼，叶无尘赶到时，正看见金发的能量体手忙脚乱地收拾满地的和果子 —— 她试图用念力摆盘，却让羊羹在瓷碟上跳起了踢踏舞。\"地球的固体物质真是太难控制了，\" 艾琳气鼓鼓地叉腰，光带却讨好地缠上叶无尘的手腕，\"不过... 苔丝说这样的笨拙，才是人类的可爱之处？\"
苔丝从庭院走进来，冰刃上挑着刚烤好的鲷鱼烧：\"在木星时，我总以为情感交流需要精准的灵脉共振，\" 她将甜点塞进艾琳手中，自己却被烫得缩手，\"直到看见苏姐姐在敦煌为飞天补色时，颜料滴在裙摆也不生气的样子...\"
苏绾突然从画卷后抬头：\"所以你偷偷用冰系灵脉帮我固定颜料？\" 她晃了晃裙摆，那里的飞天纹边缘凝结着细小的冰晶，在阳光下折射出七彩光晕。
下午的阳光斜照殓魂站，叶无尘接到了东京警视厅的委托 —— 浅草寺的绘马绘出现记忆断层，求签人的心愿正被暗砂蚕食。四人换上便装穿过仲见世商店街，艾琳好奇地盯着人形烧模具，苔丝则认真地数着雷门灯笼上的穗子。
\"就是这里。\" 苏绾的画笔在绘马绘前停住，画面上的旅人笑容缺失了右眼下方的痣。叶无尘触碰到画布时，渡魂令发出微弱的共鸣，他 \"看\" 见记忆断层里蜷缩着半透明的残魂，正是在猎户座战役中牺牲的某位守护者残念。
艾琳的光带率先包裹住残魂：\"别怕，我们带你回家。\" 光带中闪过他们在海王星培育的记忆之花，残魂的指尖轻轻触碰，竟在画布上补全了那颗泪痣。苔丝趁机用冰刃在绘马绘边缘刻下四叶草纹路，将星砂注入其中。
当最后一笔完成，浅草寺的风铃突然齐鸣。求签的少女惊喜地发现，绘马上的旅人笑得像她已故的祖父 —— 那是被暗砂偷走的、关于温暖掌心的记忆。
月光漫过殓魂站的木质地板，四人围坐在地炉旁分食苔丝新学的年轮蛋糕。苏绾的画笔无意识地在榻榻米上画着星图，艾琳的光带化作琴弦，用金星闪电弹奏着地球民谣，苔丝则将冰刃变成水果刀，小心翼翼地避开奶油上的星砂装饰。
\"在金星时，我以为守护记忆就是对抗所有侵蚀，\" 艾琳忽然望向叶无尘眼中的四色微光，\"直到看见你为流浪汉修补记忆时，连他醉酒的胡话都认真倾听...\"
苔丝点头，冰蓝色眼眸映着跳动的炉火：\"在木星，我们用冰墙隔绝一切伤害，却不知道最坚固的守护，是像苏姐姐那样，用画笔接住每一片坠落的记忆碎片。\"
叶无尘忽然取出从暗砂之心带回的共生核心碎片，碎片在四人掌心发出微光，显形出初雪的光蝶剪影。苏绾的眼泪滴在碎片上，却化作星砂重新升起 —— 那是初雪在说，她最喜欢看他们这样，把宇宙级的使命，过成了充满烟火气的共生诗篇。
当晨雾漫过鸭川，叶无尘站在殓魂站门口，看着苏绾教艾琳系和服腰带，苔丝蹲在地上帮流浪猫梳理被雨水打湿的毛发。他忽然明白，真正的感情升华从不是惊天动地的誓言，而是在每个平凡的朝夕里，彼此的灵脉早已在柴米油盐中，谱成了比宇宙更永恒的共生乐章。
归魂花田的方向传来风铃声，那是记忆枢纽在诉说安宁。叶无尘整理好白大褂上的星砂补丁，走向正在争论今晚谁掌厨的三人。阳光穿过樱花枝桠，在他们身上投下交叠的影子 —— 那是比任何星际战役都更动人的，关于守护与爱的，最平凡的奇迹。