一、八公山鹤唳
元狩元年的淮南国，秋雾漫过炼丹炉的青烟。刘安手持新铸的\"淮南宝镜\"，镜面映出八位老者踏云而至。左吴捧来新撰的《淮南鸿烈》，忽见竹简上\"道\"字渗出朱砂，惊道：\"大王，此乃血谶！\"话音未落，长安快马已至：\"天子诏，淮南王即刻入朝！\"
《汉书》载：\"安养士数千，作《内书》二十一篇。\"这本是文治之举，却被太尉田蚡曲解为\"集方士、蓄死士\"。长安市井忽传童谣：\"淮南有鹤，不栖梧桐。衔丹入云，啄龙双目。\"这十六字如毒藤缠树，顺着驰道爬进未央宫的窗棂。
二、丹炉焚心录
这场震动汉廷的谣言飓风，暗藏《韩非子·说难》\"事以密成，语以泄败\"的玄机。
第一环：伪书构罪。丞相公孙弘指使门客伪造《枕中鸿宝》，内书\"荧惑守心，刘氏当兴\"。更将淮南王府的龟甲纹路描摹成\"安\"字，称此乃\"代汉之兆\"。
第二环：人证炼狱。雷被本因剑术不精遭刘安斥责，却被廷尉张汤诱供：\"淮南王尝言'武帝彘犬耳'。\"这虚言经诏狱酷刑淬炼，竟成铁证。
第三环：天象佐谶。太史令司马迁观星时，发现公孙弘早命人篡改天象记录：\"淮南分野，彗星袭月。\"当刘安献《淮南子》求自保时，武帝指着书中\"乘云凌霄\"四字冷笑：\"此非僭越之心乎？\"
最毒的是将刘安炼丹术曲解为\"铸金玺\"。长安铁市突现童谣：\"淮南炉，烧赤符。金印成，未央枯。\"百姓争相走告时，谁还记得《淮南子》\"圣人守清道而抱雌节\"的箴言？
三、鹤羽落谁家
刘安持剑立于八公山巅，脚下是围剿的汉军火把。他忽然大笑：\"寡人着书辟谣，反被书所噬！\"当年为示清白而作的《离骚传》，被曲解为\"自比楚怀王\"；为证忠心的《颂德赋》，反成\"邀买人心\"的罪证。
门客伍被献计：\"可散播'武帝非刘氏血脉'以乱朝纲。\"刘安却将帛书投入丹炉：\"以谣制谣，岂非自堕魔道？\"这迟疑的片刻，张汤已率军破门。炉中青烟腾起，化作《庄子》\"窃钩者诛，窃国者侯\"的谶语。
四、鸿烈照妖镜
长安诏狱中，司马迁探访刘安旧部。老狱卒醉语：\"那日雷被招供时，案头《淮南子》忽自燃，烧出'冤'字灰痕。\"这话头却被廷尉署改成\"天火焚逆书\"。
二十年后，司马迁在《史记》中暗藏机锋：\"淮南王为人好读书鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋。\"而武帝晚年求仙问道，方士皆捧《淮南鸿烈》为圭臬。上林苑中，老皇帝摩挲着刘安进献的炼丹鼎，忽然落泪：\"朕杀淮南王时，这鼎耳曾断。\"
五、青简有余哀
东汉王充在《论衡》中戳破谣言：\"儒书言淮南王得道，犬吠天上，鸡鸣云中，此皆虚言。\"然民间仍传刘安\"白日飞升\"，连鸡犬啄食仙丹余烬亦得升天。这反讽的流变，恰似《淮南子》所言：\"塞翁失马，焉知非福。\"
今人登八公山，可见\"淮南虫\"化石嵌在岩壁，其纹路酷似竹简。当地导游笑谈：\"这是刘安着书时洒落的墨点。\"而史学家蹲身细察，发现化石上竟有疑似刀刻的\"冤\"字——或许是某个门客的绝命书，又或是两千年风雨的戏作。
暮色四合时，山间忽起鹤唳。游客们举手机拍摄\"仙鹤幻影\"，却不知这是景区全息投影的把戏。真正的历史真相，早随刘安焚书的青烟散入苍穹，唯留《淮南子》残篇中的\"塞翁失马\"，仍在教导世人祸福相生的至理。
残月升上寿春古城时，博物馆的《淮南鸿烈》摹本正在展出。玻璃柜反射的冷光中，\"大道若弦，直而不僵\"的字句忽明忽暗。恍惚见刘安广袖飘飘，指着人间万象轻笑：\"今日谣言，何异往昔？\"一只白鹤掠过展馆穹顶，翅影投在《韩非子》展区，恰好遮住\"人主之患在于信人\"的警句。