在王屋的那一年，中招考试的大幕如古老的卷轴缓缓落下，李贺所在的班级迎来了一个足以让整个校园都熠熠生辉的成绩——有同学考上了小中师。回溯那个年代，初中毕业便能叩开这类学校大门的机遇，宛如黯淡夜空中最璀璨的启明星，承载着无数寒门学子跃出农门的炽热梦想。那年考中专，竞争之激烈，恰似千军万马过独木桥，是以乡为单位进行预选，而后再依照成绩的高低，从芸芸众生中筛选出最终的幸运儿。在王屋这片质朴的土地上，预选脱颖而出者仅有两人，而最终被沁阳师范录取的，更是凤毛麟角，仅有一人。喜讯恰似春日里的第一缕暖阳，瞬间穿透了校园的每一个角落，整个学校都沸腾了，欢呼声、惊叹声交织成一曲激昂的乐章。同学们如欢快的雀鸟，围聚在一起，兴奋地讨论着，他们眼中闪烁的光芒，比夜空中的繁星还要耀眼，满是对未来的憧憬与羡慕。李贺也置身于这雀跃的人群之中，他微微踮起脚尖，像一只渴望飞翔的雏鸟，伸长脖子，脸上带着一丝向往，恰似在荒芜沙漠中看到了绿洲，心里默默编织着自己未来踏上求学之路的绮丽画卷。老师们则站在一旁，脸上洋溢着欣慰的笑容，那笑容如同春日盛开的花朵，温暖而灿烂。有的老师轻轻点头，似在为学生们的努力与成就送上无声的赞许；有的老师互相交流着，眼神中满是对学生们的骄傲，那眼神仿佛在诉说着：“看，这就是我们辛勤培育的果实。”
暑假仿若指尖流沙，转瞬即逝，学生们怀揣着紧张与期待，踏入了初三的门槛，备考的紧张氛围如汹涌潮水，迅猛地蔓延开来。学校的老旧教学楼在晨曦的轻抚下，愈发显得沧桑古朴，墙壁上爬满的斑驳青苔，宛如岁月亲手镌刻的诗篇，默默诉说着往昔的故事。教室的窗户玻璃，有些已破碎不堪，像是被岁月之箭射穿的盾牌，只能用塑料薄膜勉强遮挡着，风一吹，便发出“哗哗”的声响，恰似一首低沉的悲歌。教室里，课桌椅摆放得整整齐齐，桌面被学生们的书本和文具磨得光滑，仿佛在诉说着无数个日夜的陪伴。黑板擦得干干净净，反射着清晨的微光，宛如一面等待着英雄书写传奇的战旗，似乎在翘首期盼着老师们在上面挥洒知识的光芒。李贺背着洗得发白的书包走进教室，那书包宛如一位忠诚的老友，陪伴他度过了无数个求学的日子，书包带因为长期使用，边缘已经有些磨损，恰似岁月留下的吻痕。他习惯性地走到座位前，动作轻柔得如同在安抚一只受伤的小鸟，轻轻放下书包，用手仔细地抚平课桌上的褶皱，仿佛在抚平生活中的坎坷，然后坐下来，拿出课本开始预习今天的课程。他的眼神专注而坚定，像夜空中最亮的星，眉头微微皱起，恰似在思考着人生的谜题，嘴唇轻抿，仿佛在向即将到来的挑战宣战。同桌看到他认真的模样，忍不住凑过来小声问：“李贺，你这次准备考哪个学校啊？”李贺抬起头，目光中透着一丝自信，宛如春日破土而出的新芽，轻声说：“我想努力冲一冲好学校，你呢？”同桌挠挠头，有些不好意思地笑了笑，那笑容如同春日里羞涩的花朵，说：“我还没想好，感觉压力好大。”
李贺在理科学习上逐渐崭露头角，成绩开始有了起色。在数学的百分小测试中，他基本上都能斩获90分以上的佳绩。每一次测试，他都全神贯注，笔尖在试卷上快速游走，恰似灵动的舞者在舞台上翩翩起舞，思维如灵动的鱼儿在数学的海洋里穿梭，时而跃出水面，时而潜入深海。教室里安静极了，只有笔尖在试卷上摩挲的沙沙声，仿佛是春蚕在咀嚼桑叶，偶尔有几声轻轻的咳嗽声打破这份宁静，宛如平静湖面泛起的涟漪。阳光透过窗户洒在课桌上，形成一片片金色的光斑，恰似上帝洒下的恩赐，为这场知识的较量增添了几分温暖的色彩。李贺在答题时，会不自觉地咬着笔头，像一只陷入沉思的小鹿，思考难题时眉头紧锁，眼睛紧紧盯着题目，仿佛要把题目看穿，那眼神如同猎人锁定猎物一般锐利。一旦找到思路，他便会迅速在试卷上写下答案，脸上露出自信的微笑，那笑容中带着一丝不易察觉的自豪，恰似凯旋而归的战士。物理学科对他来说，似乎更为得心应手，成绩还要更优异些。他常常在课后缠着物理老师，请教一些关于电路和力学的问题，眼睛里闪烁着对知识的渴望，那渴望如同干涸的大地渴望甘霖。他站在老师面前，身体微微前倾，像一株渴望阳光的向日葵，双手紧紧握着笔记本，认真听着老师的讲解，时不时点头表示理解，还会提出自己的疑问和想法，那模样仿佛在知识的殿堂里虔诚地探索。而化学，却像是一座难以翻越的险峻高山，稍稍拖了后腿。化学实验室里，摆放着各种瓶瓶罐罐，玻璃器皿上残留着实验的痕迹，恰似岁月留下的斑驳记忆，刺鼻的化学药品味道弥漫在空气中，仿佛是神秘的咒语。李贺每次走进实验室，都带着一丝紧张与期待，希望能在这里找到学好化学的诀窍，他小心翼翼地拿起试管，手指微微颤抖，像在触碰一件稀世珍宝，仔细观察着药品的反应，眼睛睁得大大的，认真记录下每一个实验现象，尽管有时实验结果并不理想，但他从不气馁，总是一次次地尝试，额头上冒出细密的汗珠，恰似清晨荷叶上滚动的露珠，却依然执着地进行着实验，宛如一位无畏的勇士在挑战未知的领域。
学校里的老师们，个个都怀着一腔热忱，敬业精神令人钦佩。那时，一茬学生共两个班，巧的是，两个班的班主任均是语文老师。二班班主任赵源，不仅书法笔走龙蛇，文采更是斐然，他的每一次板书，都像是在书写一幅精美的书法作品，行云流水，让人赏心悦目，那字迹仿佛有生命一般，在黑板上跳跃。他的办公室里，墙上挂满了书法作品，有他自己的得意之作，也有学生们在他指导下完成的习作，这些作品宛如璀璨的星辰，照亮了整个办公室。毛笔、宣纸、墨汁整齐地摆放在桌上，散发着淡淡的墨香，那墨香仿佛是知识的芬芳，弥漫在空气中。他常常利用课余时间，手把手地教学生们练字，他的手轻轻握住学生的手，像在引导一只迷失方向的小船，一边示范一边说：“看，这个笔画要这样写，起笔要轻，收笔要稳。”他的眼神专注而温和，像春日里温暖的阳光，脸上带着耐心的笑容，那笑容如同盛开的花朵，给学生们带来无尽的鼓励。而一班班主任李峰，语文素养在整个学校里数一数二。他上课的时候，那声音洪亮得如同洪钟，带着抑扬顿挫的韵律，穿透教室的墙壁，传向远方，仿佛是古老的战鼓，激励着学生们奋勇向前。在王屋街，都能清晰地听到他授课的声音，比乡政府大喇叭传出的声音还要响亮，传播得还要远。凭借着扎实的教学功底和独特的教学魅力，他在学生们心中树立起了极高的威信，学生们对他既敬重又爱戴。他的课堂充满活力，讲台上的粉笔灰在阳光的照射下肆意飞舞，恰似一群欢快的小精灵，为他的精彩授课而欢呼。他讲解古诗词时，会闭上眼睛，沉浸在诗词的意境中，用生动的语言描绘出一幅幅画面，他的脸上洋溢着陶醉的神情，像一位沉浸在艺术创作中的大师，声音激昂：“同学们，你们看，‘大漠孤烟直，长河落日圆’，这是多么壮阔的景象啊！”学生们听得入神，眼睛紧紧盯着他，仿佛被施了魔法一般，真的看到了那片广袤的沙漠和长河，仿佛自己也置身于那古老的画卷之中。
常言“严师出高徒”，在这个学校里，老师们对学生的要求堪称严苛。李贺的数学老师成老师，便是其中的典型代表。成老师上课的时候，板书极为工整，每一个数字、每一个符号，都像是精心雕琢的艺术品，排列得整整齐齐，宛如夜空中闪烁的星辰，秩序井然。他讲解题目时，逻辑性极强，一环扣着一环，引导着学生们一步步深入思考，仿佛在带领学生们穿越一座神秘的迷宫，寻找智慧的宝藏。教室的黑板在他的笔下，仿佛变成了一个神奇的舞台，各种数学公式和图形在上面跳跃，宛如一群欢快的舞者。但他对学生的要求，也如钢铁般强硬。李贺的堂弟李旦，也在同班就读。有一次，李旦在课堂上走了神，眼神飘向了窗外，丝毫没有注意到老师讲课的内容。窗外，树枝在微风中轻轻摇曳，几只小鸟在枝头欢快地歌唱，仿佛在演奏一首美妙的乐章，吸引了李旦的目光。李旦的眼神变得迷离，嘴角微微上扬，似乎在想象着和小鸟一起在天空翱翔，像一只渴望自由的风筝。成老师敏锐地察觉到了这一情况，不动声色地停下了讲课，目光如炬地盯着李旦，眼神中透露出一丝严厉，仿佛是一把利剑，要刺破李旦的幻想。说道：“李旦，你来上讲台做堂练。”李旦战战兢兢地走上讲台，双腿微微颤抖，像一只受惊的小鹿，脸上露出紧张的神情，那神情如同暴风雨来临前的阴霾。他看着黑板上的题目，大脑一片空白，吭哧了半天，愣是一道题都做不出来。他的手紧紧地握着粉笔，指关节因为紧张而泛白，像冬日里的积雪，额头上也冒出了细密的汗珠，恰似清晨荷叶上滚动的露珠，嘴唇微微颤抖，想要说些什么却又说不出来，仿佛喉咙被什么东西哽住了。就在这时，只听“啪”的一声巨响，一记响亮的耳光如重锤般落在李旦的腮帮上。这突如其来的重击，让李旦的身体瞬间紧绷，肌肉迅速做出一级战备反应。那半边脸，以肉眼可见的速度迅速变红，像是熟透的大枣，又似燃烧的火焰；而另一半脸，却因为惊吓变得惨白，瞬间，李旦的脸成了诡异的“阴阳脸”，那模样，活脱脱像个鬼脸。教室里的空气仿佛凝固了一般，同学们都吓得大气不敢出，眼神中充满了惊恐和紧张。有的同学偷偷地看着李旦，眼中满是同情，微微摇头，像在为李旦的遭遇叹息；有的同学则低下头，生怕自己也成为老师的“目标”，身体微微蜷缩，像一只受惊的小兽。
物理老师朱老师，同样是一位严厉的教师。冬天的时候，每个教室都依靠土煤火来取暖。这种土煤火，是用和砌糊的方式搭建而成，宛如一座古老的堡垒，守护着教室的温暖。教室的后墙角，一堆乌黑的煤块堆在那里，煤块表面粗糙，带着岁月的痕迹，仿佛是古老的化石，诉说着过去的故事。每当天气变得极为寒冷，学校会给每个班级分配300斤煤，给每位老师分配200斤煤。老师们需要自己动手打煤球，然后在自己屋里的煤火上烧着取暖。而班级里的煤，则倒在教室后边不靠门的墙角处。班主任负责总体管理，值日班长则承担起和煤、添煤以及维护煤火的重任，确保教室里始终温暖如春。煤火熊熊燃烧，发出噼里啪啦的声响，火星不时地从煤炉中溅出，仿佛是一群欢快的小精灵在跳舞，为寒冷的冬天增添一丝生机。有一次上物理课，班上有个调皮捣蛋的学生，根本无心听讲，在座位上小动作不断。他将小玩具藏在书本下面，眼睛不时地瞟向老师，脸上露出窃喜的笑容，像一只偷吃了腥的猫，双手在下面偷偷地摆弄着。教室里弥漫着一股紧张的气息，同学们都在认真听讲，只有他在下面偷偷地搞着小动作，像一颗老鼠屎，坏了一锅粥。朱老师一开始装作没看见，继续有条不紊地讲着课，手中的粉笔在黑板上沙沙作响，像春蚕在咀嚼桑叶。他一边讲课，一边不着痕迹地将戳煤的火蹙缓缓插进煤火里。煤火中的火苗舔着火蹙，将其前端烧得通红，像一根燃烧的火炬。等到课讲到一个段落，朱老师突然停下，猛地大喊一声：“王卓，你在干啥？不注意听讲，站到讲台上来！”王卓听到老师的怒吼，吓得一哆嗦，身体瞬间僵住，脸上的笑容消失得无影无踪，像被一阵风吹散的烟雾，磨磨蹭蹭地走到讲台前。他低着头，双手不停地搓着衣角，头都快埋到胸口了，不敢直视老师的眼睛，像一只犯错的小狗。就在这时，朱老师以迅雷不及掩耳之势，从煤火里拽出红得发亮的火蹙，口中骂道：“妈那奎，我让你不好好学，我捋死你，我戳死你！”说着，便像大侠一般，挥舞着火蹙朝着王卓扑打过去。王卓吓得脸色惨白，眼睛睁得大大的，充满了恐惧，像一只看到了猎人的兔子，嘴里喊着“娘妞奶奶枯”，在教室里东躲西藏，被撵得来回跑了好几个来回。教室里一片混乱，桌椅被撞得东倒西歪，像经历了一场战争，同学们都惊慌失措地看着这一幕。有的同学忍不住尖叫起来，双手捂住嘴巴，像看到了可怕的怪物；有的同学则赶紧站起来，试图拦住老师，脸上满是焦急的神情，像在拯救陷入困境的伙伴。最后，他瞅准机会，拉开教室门，如丧家之犬般狼狈地逃了出去。寒风立刻灌进教室，吹得煤火的火苗剧烈晃动，像一个瑟瑟发抖的孩子，也吹得同学们心里一阵发凉。
那“鬼脸”和“红火蹙”的场景，成了那一茬老师严格要求学生的标志性事件，在校园里口口相传，逐渐演变成了一段佳话。直至今日，这些故事依然在校园里流传，仿佛被赋予了神话的色彩，成为了人们茶余饭后津津乐道的传奇。校园的老槐树，见证了这一切，它的枝叶在岁月的风中摇曳，似乎也在诉说着那段充满汗水与欢笑、严厉与关爱的时光。多年后，当李贺和同学们再次回到母校，看到那依旧矗立的教学楼、那熟悉的教室，回忆如潮水般涌来，他们感慨万千，那些曾经的严厉与惩罚，如今都化作了深深的怀念，成为了他们人生中最宝贵的财富，如同陈酿的美酒，在岁月的长河中愈发香醇。