1986年的盛夏，炽热的骄阳高悬于天际，肆意地向大地倾洒着无尽的光热。泡桐树宽大的叶片在烈日下微微卷曲，毫无生气地低垂着。树上的知了像是被这酷热折磨得发了狂，声嘶力竭地扯着嗓子喊热，那尖锐又单调的鸣叫，在闷热且凝滞的空气中不断回荡，搅得人心愈发烦躁。此时的李贺，正身处自家那片广袤的玉米地。
密不透风的玉米地里，暑气如浓稠的胶液般蒸腾弥漫。玉米秆粗壮而高大，像是一道道密不透风的绿色屏障，将外界的一丝凉意都隔绝在外。李贺手中紧紧攥着那把豁了口的镰刀，刀刃上布满了斑驳的锈迹，在阳光的映照下闪烁着黯淡的光。他弯着腰，一下又一下地奋力除草，那被汗水浸湿的衣衫，像是一层湿漉漉的薄纸，紧紧贴在他瘦削且单薄的背上。
一颗颗豆大的汗珠，顺着他那被晒得黝黑的额头、脸颊滚落，在粗糙的皮肤上留下一道道晶亮的痕迹，最终“啪嗒”一声砸在摊开在田垄边的《济源地方志》上。那泛黄的书页，历经岁月的摩挲，纸张已经变得脆弱不堪，父亲用红笔圈出的“师范教育”四个字，被汗水洇染开来，红色晕圈像是跳动的火苗，在这昏黄且陈旧的色调中显得格外醒目，仿佛承载着他走出大山的全部希望。这本县志，是周主任特意从学校资料室借来的，李贺每次翻开，都能闻到书页间夹杂着的那股独属于教务处的粉笔灰气息，那气息里，似乎藏着他通往未来的密码。
自打两所师范即将合并的风声在王屋山坳里传开，整个山坳的夜晚便被一股莫名的躁动所笼罩。夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，缓缓铺展开来，笼罩了整个村庄。万籁俱寂，唯有偶尔传来的几声犬吠，打破这夜的宁静。
李贺常常看到父亲独自蹲在院子里那老旧的石磨旁，石磨盘上布满了岁月的痕迹，一道道深浅不一的磨痕，仿佛在诉说着往昔的故事。父亲身旁的小桌上，一盏昏黄的油灯摇曳着微弱的光，豆大的火苗在微风中轻轻晃动，随时都有熄灭的危险，却又顽强地跳跃着，将父亲的身影投射在地面上，拉得老长，那影子在凹凸不平的地面上扭曲着，仿佛父亲此刻内心的纠结与挣扎。
父亲就着这若有若无的月光，小心翼翼地翻看小明秘书寄来的《河南教育简报》。他的眼神专注而又执着，眉头微微皱起，额头上的皱纹像是被岁月刻下的深深沟壑。那些铅印在报纸上的“定向培养”“山区师资”之类的字眼，仿佛有着无形的魔力，总能吸引父亲的目光。父亲手中拿着一截烧黑的树枝，粗糙且布满老茧的手指，紧紧地握住树枝，在这些关键的字词上一遍又一遍地仔细描摹。每描一下，那树枝与纸张摩擦发出的细微声响，都像是父亲在心底许下的愿望，一声又一声，敲打着他对儿子未来的憧憬。被描过的字，在月光下泛出青灰色的光晕，好似承载着全家人沉甸甸的期望，父亲的目光深邃而坚定，仿佛要透过这些字，把纸背戳穿，探寻出一条让李贺走出大山的光明之路。
“李贺啊，”父亲吐出一口烟圈，打破了沉默，“你瞅瞅这报纸上写的，咱山区孩子有了定向培养的机会，这可是难得的好出路。但机会摆在这儿，能不能抓住，全看你自己。”父亲转过头，目光炯炯地看向李贺，“你要记住，咱山里人虽然穷，可志不能短。你看这大山，困住了咱祖祖辈辈，难道你就甘心一辈子被困在这儿？”
李贺停下手中的动作，抬起头，目光与父亲交汇，他从父亲的眼中看到了殷切的期望和对命运的不甘。“爸，我不甘心，我想走出大山。”李贺的声音带着一丝颤抖，那是对未来的憧憬与不安。
父亲站起身，走到李贺身边，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“好小子，有志气！只要你肯努力，没有啥能拦住你。就像爸当年，为了能让家里多一口粮，天不亮就上山砍柴，那山路又陡又滑，不知道摔了多少跤，可我咬着牙坚持下来了。为啥？因为我知道，只有吃得了苦，才能有好日子。你现在读书，就是在给自己的未来攒本钱，再苦再累，也得挺住。学习就像爬山，一步一个脚印，千万别偷懒，遇到难题别害怕，多琢磨几遍，总能攻克。爸相信你有这股子韧劲。”
“嗯，爸，我知道了，我一定好好学。我每天早起背单词、晚上做习题，再累都不怕，就盼着能考上好学校。”李贺用力地点点头，眼中闪烁着坚定的光芒。
为了给李贺的未来上“双保险”，父亲可谓绞尽了脑汁。他先是早早起床，天还未亮，天边才刚刚泛起一丝鱼肚白，他便扛着竹篓，踏入了那片静谧幽深的山林。山林里弥漫着一层薄薄的雾气，宛如轻纱般缭绕在树木之间，每走一步，脚下的落叶便发出“沙沙”的声响。
父亲在山林中仔细寻觅，精心挑选了一竹篓自家山上采摘的野山菌，那些菌子鲜嫩肥厚，菌伞上还沾着清晨的晶莹露珠，在透过树叶缝隙洒下的阳光映照下，闪烁着微光，宛如一颗颗剔透的珍珠。父亲托赶集的老王头，将这竹篓野山菌捎给省城的小明秘书，临了，还千叮咛万嘱咐，嘴里念叨着：“老王啊，这事儿可就拜托你了。你见到小明秘书，就说这是俺特意给他采的野山菌，让他尝尝鲜，也麻烦他多关照关照咱家李贺。”老王头拍着胸脯应下：“放心吧，老李，这点事儿包在我身上。”父亲望着他离去的背影，眼神中满是期待与不安。
而后，在一个夜色深沉的夜晚，乌云密布，将月光遮得严严实实，整个世界仿佛被一块巨大的黑色幕布所笼罩。父亲又独自一人摸黑踏上了山路。那山路崎岖难行，蜿蜒曲折地在山间延伸，四周一片漆黑，只有偶尔传来的虫鸣声打破寂静。父亲手中提着一盏破旧的马灯，微弱的灯光在黑暗中摇曳，只能照亮眼前一小方土地。他凭借着多年在山里行走的经验，深一脚浅一脚地艰难前行。山路两旁的荆棘划破了他的裤脚，划伤了他的小腿，鲜血渗出，在夜色中留下斑斑痕迹，可他浑然不觉，只是咬着牙，一步一步坚定地朝着周主任家的方向走去。
整整二十里山路，父亲不知摔了多少跤，膝盖和手掌都擦破了皮，泥土混合着鲜血，糊在伤口上，钻心地疼。可他咬着牙，硬是坚持走到了周主任家。到了那儿，二话不说，便开始动手，将周主任家被暴雨冲垮的猪圈重新垒上青石。每一块青石都被父亲从远处的山溪边费力地搬来，他的双手布满了老茧和伤口，在搬运石头的过程中，伤口裂开，鲜血染红了石头，可他只是简单地用衣角擦了擦，便又继续劳作。他仔细地打磨每一块石头，将它们摆放得整整齐齐，像是在搭建一座通往希望的桥梁。他的眼神专注而坚定，仿佛这猪圈承载着李贺的未来，容不得半点马虎。
此后的日子里，邮递员的二八大杠每次叮铃铃地划过村子的晒场，都会成为父亲最期待的时刻。晒场上，一群孩子正在追逐嬉戏，扬起阵阵尘土。父亲远远地，只要听到那熟悉的铃声，便会立刻放下手中的农活，锄头随意地扔在一旁，一路小跑着迎上去。他的脸上带着急切与期待，额头上的汗水在阳光下闪烁着。每次接过那些盖着教育局红戳的信封前，父亲总要先对着手心哈三口气，像是要给双手注入足够的力量，又像是在进行一场庄重的仪式，而后才小心翼翼地、带着几分敬畏地接过信封。尽管这些信封里头，多半装的只是些《山区教改通讯》，但父亲依旧视若珍宝，每次都要反复翻看，不放过任何一个可能有用的信息。他坐在院子里的小板凳上，戴着那副破旧的老花镜，一个字一个字地仔细研读，遇到关键的地方，还会用铅笔在旁边做上标记，仿佛这些文字能为李贺的未来指明方向。
七月的日头愈发毒辣，像是要把整个世界点燃。这天，李贺如往常一样去放牛，炽热的阳光晃得人睁不开眼，大地被烤得滚烫，脚踩在地上，能感觉到鞋底都要被融化。他实在受不了这酷热，便将牛赶到老鹰岩的阴影里。老鹰岩高耸陡峭，像是一只展翅欲飞的雄鹰，投下的大片阴影，为李贺和牛提供了一片难得的清凉之地。
大青牛悠闲地甩着尾巴，啃食着地上的青草，脖颈上的铜铃随着它的动作发出清脆的声响，惊飞了岩缝里栖息的斑鸠。斑鸠扑棱着翅膀，在天空中盘旋了几圈，又消失在山林深处。趁着牛吃草的间隙，李贺从破旧的书包里摸出那本卷了边的地理课本，正准备复习，忽然听到头顶传来一阵碎石滚落的簌簌声。
他下意识地抬头望去，这一看，顿时吓得脸色惨白，血液仿佛瞬间凝固。只见一条碗口粗的菜花蛇，正顺着风化的岩壁缓缓游弋。那蛇浑身金黑相间的鳞片，在烈日的照耀下闪烁着冰冷的光，仿佛是一层坚硬的铠甲，散发着令人胆寒的气息。它分叉的信子不断伸缩着，发出“嘶嘶”的声响，那声音仿佛来自地狱的低语，几乎要舔到李贺汗湿的后颈。
“啊——！”李贺惊恐地尖叫起来，那声音尖锐而凄厉，震得岩壁簌簌落灰，在山谷间回荡了许久。他下意识地踉跄后退，双脚慌乱地踩着地上的石头和枯枝，差点摔倒。慌乱中，瞥见蛇尾扫过的岩缝里，几株野冬凌草正在顽强地疯长。那些冬凌草的叶片呈锯齿状，在微风中轻轻摇曳，叶片上的脉络清晰可见，不知为何，李贺觉得它们像极了周主任办公桌上钢笔留下的墨水痕。就在这极度恐惧的瞬间，他忽然想起父亲常对他说的话：“山里的活物都带着灵气，你慌它它就欺你。”
李贺深吸一口气，努力让自己镇定下来，眼睛紧紧盯着菜花蛇，双手微微颤抖着，缓缓地、小心翼翼地挪动脚步，试图远离这个危险的家伙。他的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，仿佛要冲破胸膛，每一步都迈得极为艰难，汗水不停地从额头冒出，模糊了他的双眼。好在，菜花蛇似乎对他并无兴趣，游了一会儿，便钻进了更深的岩缝里，只留下李贺瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，惊魂未定。
那天傍晚，夕阳的余晖洒在大地上，给整个村庄披上了一层金色的纱衣。父亲蹲在灶屋门槛上，灶屋里弥漫着淡淡的炊烟，那是母亲在准备晚饭。父亲就着最后的天光，仔细端详小明秘书新寄来的信。他的手指轻轻摩挲着信纸，像是在触摸一件珍贵的宝物。那信纸右下角盖着带编号的骑缝章，暗红的印油在暮色中洇成展翅的鸟，仿佛带着某种神秘的寓意，象征着希望与腾飞。母亲则在一旁忙碌着，将煨好的冬凌草茶倒进豁了口的搪瓷缸，腾腾的热气瞬间弥漫开来，模糊了墙上贴着的《三县交界地图》。那地图是周主任用教务处蓝印纸亲手绘制的，标红的校址图标正好卡在王屋山褶皱的纹理里，仿佛在暗示着李贺与那所学校之间千丝万缕的联系，也像是在黑暗中为李贺指引着方向。
蝉声渐歇，夜深了，整个村子都沉浸在一片静谧之中。月光如水，透过斑驳的窗棂，洒在屋内的石灰墙上，投下一片片摇晃的树影。李贺躺在咯吱作响的竹床上，辗转反侧，难以入眠。窗外，偶尔传来几声夜枭的啼叫，更添了几分夜的寂静。恍惚间，那树影一会儿像是小明秘书钢笔尖下蜿蜒的红头文件，一会儿又像是那条菜花蛇游走的轨迹。就在这时，他听见父母在隔壁房间压低了嗓子说话。
“双保险就得双份香火供着。”父亲的声音混着旱烟味，从门缝里钻了进来，“明日把后坡那棵野柿子树砍了，给周主任打套办公桌椅。”父亲的声音低沉而坚定，带着不容置疑的决心。
母亲轻声应和着，声音里带着几分无奈与期许：“他爹，咱能做的都做了，就盼着孩子能有个好前程。”
“咱李贺从小就懂事，学习也刻苦，他心里有股子劲儿，肯定能行。咱再辛苦也值得。”父亲接着说道。
李贺听着父母的对话，心中五味杂陈，他知道，为了自己，父母付出了太多太多。他紧紧地握着拳头，暗暗下定决心，一定要努力，不辜负父母的期望，走出这大山，去看看外面的世界，为父母争光，为这个家带来希望的曙光 。