1998年，康桥十二岁。
康桥十二岁这年夏天被倪海棠从海南接到文莱，那真是一个漂亮的国家，马路，房子，汽车，商场，天空，人们手上提着的包身上穿着的衣服，一切一切看在她眼里都特别的新鲜。
在这之前，康桥一直和外婆住在海南，她们住的地方是早年中国那种典型的小渔村，落后，贫穷，封闭，靠天吃饭，常常是夏天捕鱼攒下来的钱到了冬天就差不多花完。
关于康桥的名字一些有学问的人都会顺口夸一句“名字取得真好”，一些文化程度不高的人则是会唠叨一句“怎么会取一个男孩子的名字。”
更多的人都直觉把她的姓氏直接归结为康。
其实，康桥不姓康，之所以叫康桥那是因为外婆对于徐志摩先生那首《再别康桥》诗歌怀有的情结。
年轻时外婆总想着嫁给一位姓康的青年，然后生下来的大胖小子就可以叫康桥了，遗憾的是外婆没有遇到那位姓康的青年，倒是因为家庭原因和一位姓倪，年长她很多岁的男人草草结婚。
她也没有生下大胖儿子倒是生下了长相水灵的女孩儿，他们给女孩儿取名倪玉洁。
三十五的外婆随着丈夫的战亡成为那个年代最有标志性的时代产物——寡妇。
再之后，外婆把一门心思都花在儿身上。
遗憾的是，随着容貌越来越出众倪玉洁心气越来越高，总想着凭着自己的美貌邂逅一位富人，然后过上有汽车有洋房的那种日子。
正因为这种心态导致于她在二十岁这年栽了一个大跟头，自称香港来的商人在搞大了倪玉洁的肚子之后拍拍屁股走人，顶着大肚子的倪玉洁还坚信着那个男人会回来接她，会回来给她的孩子取名字。
孩子生下来了，孩子满月了，孩子满周岁了，那个男人始终没有出现。
最终，倪玉洁绝望了，在孩子满周岁时她朝着那些在她背后指指点点的人说：总有一天我会衣锦还乡，你们的子孙后代将会从刻有我名字的柏油路走过。
彼时间村子唯一和外界关联的就只有那条坑坑洼洼的泥巴路。
这一晚，倪玉洁悄悄走了，没有和自己母亲告别，走时她刚满周岁的女儿还在襁褓中酣睡。
孩子两周岁时还没有名字，于是，那个夏天，在果树下乘凉的妇人问怀里的女孩儿：喂，小东西，外婆给你想了一个名字，你喜欢康桥这个名字吗？
怀里的小东西发出连串的牙牙语，那个小东西啊，也不知道为什么学东西都比别人家的孩子来得晚，一双大眼睛总是笨笨的，木木的。
妇人看了看周围，正是中午时间，四周无人，悄悄握着孩子的手，让孩子做出类似于“我喜欢这个名字”的手势。
于是，妇人眉开眼笑，点了点小家伙的鼻尖：我们就这样说定了，康桥。
于是，康桥没有随父姓也没有随母姓，她变成那个有着独立名字的康桥，按部就班的成长着，长牙，学习走路，学习认人，学习大人们的语言，也学习去听懂大人们的语言。
听懂别人的语言之后，康桥听得最多的是那句“康桥啊，你的妈妈怎么还不回来给我们村子修路呢？”
康桥把这样的话原封不动传给外婆，带着有点告状的意思，小小的心灵认定这是一句不好的话。
“等你妈妈存够钱自然会回来给我们村子修路。”外婆一边做着针线活一边回答。
再长大一些时，康桥再也没有把这样的话告知外婆。
童年时代充斥在康桥的世界里是一下雨就会漏水的房子、外婆脸上越聚越多的皱纹、邻居家那位叫做小樊的大哥哥送给她的一个本子还有一只铅笔。
还有在安静的夏天夜晚外婆口中的《再别康桥》。
也有绕过山才能到达的学校，一到春夏交替时节没完没了的台风，门前开满黄色花朵的沙滩，以及连着沙滩的那片海。
每次经过时都会偷偷看上一眼学校小卖铺放在柜台上印有“la”英文字母，色彩鲜艳的汽水，那是康桥从来就没有尝过的味道。
空闲时间里，康桥会拿着书爬到树上去，书搁在一边，眼睛不由自主看着树下那条通往外界的泥巴路，它还是日复一日的模样，下雨天鞋踩在上面会粘上很多黄色的泥浆。
当听到外婆叫着“康桥”时她会慌忙找回书，外婆站在树下瞅着她，她被瞅的发慌，从树上下来，低着头，说“我不是来看路的。”
片刻沉默之后外婆手会温柔触摸她的头发，轻声和她说“总有一天你妈妈会回来的。”
1998年夏天的那场台风夺走外婆的生命，被风折断的树木砸到外婆头上，当场死亡。
村里人把外婆抬回家，这一年，康桥十二岁。
十二岁的她对于死亡没有什么概念，她就那样坐在外婆身边，村里人来到她面前，摸着她的头说着差不多一番话“可怜的孩子，以后你可要怎么办？”。
这些话让康桥心里有点难受，可还没难受到让她掉眼泪，于是那些人又叹气说外婆养了一个白眼狼，她是她妈妈也是。
真正让康桥明白死亡的摧毁力是在外婆死后的第二天。
第二天，小樊的爸爸从外地回来，他带回一辆崭新的自行车，自行车是外婆托小樊的爸爸买回来的，他说当时外婆交到他手上的尽都是带有霉味的，一毛钱一块钱这样的票子。
那时很多绕过山上学的孩子已经改用骑着自行车去上学，就只剩下康桥和村里另外两个孩子走山路去上学了。
当手指触到梦寐以求的那辆自行车把手时，从肺部里挤出来的气在那个瞬间宛如倾盆大雨。
嘴唇不停去亲吻外婆的脸，亲完之后不停摇动着她的身体，“外婆，你快起来，外婆，自行车送来了，你快睁开眼睛看，多漂亮。”“外婆，你不要吓我，”“外婆，你再这样不理我的话我也要不理你了。”
久远以前那些混沌的，模糊的记忆在那个瞬间骤然无比清晰起来，那位短发娇小的妇人形象被烙印在那颗依然幼小，依然懵懂的心灵上，色彩鲜艳。
村里的人在四天后才为外婆举行葬礼，因为他们要等一个人，这个人就是康桥的妈妈，小樊的爸爸联系了倪玉洁，倪玉洁就只搁下那么一句话“等我。”
第四天，倪玉洁还是没有出现，因为是夏天的关系，尸体容易腐烂，最终，村里人经过商量之后决定给外婆办一个简单的葬礼。
葬礼举行一半，身穿黑色礼服挺着大肚子的女人出现了，没有哭天抢地，她就默默的站在那里。
葬礼结束之后，穿黑色礼服的女人手落在康桥头上，康桥头一歪，躲开。
“叫康桥对吧？”康桥紧紧的闭着嘴。“康桥，是妈妈啊。”也不知道是从哪来生出来的力气，就这是手掌狠狠抵住她，一下一下把女人推离她和外婆相依为命的房子，一边退着女人一边说着“康桥对不起，是妈妈不好。”
昂起头，女人有一张很漂亮的脸，那张脸有若干地方和她模样相象，就像外婆说的那样“康桥的鼻子，嘴巴长得最像你妈妈。”就那样哭着朝那张脸吼“为什么现在才来，为什么现在才来？”
为什么让外婆一直过着那种苦哈哈的日子，知不知道外婆一直在等你，一直在想着你，我也是。
就象是听懂她心里说的话一样，那张很漂亮的脸淌落下了眼泪。
傍晚时分，有三辆高档轿车沿着那条泥巴路驶进村子里，车子带来几个黑色大箱子，箱子里装的都是钱，那些钱是拿来给村子修路的。
就像离开时说的那样，倪玉洁衣锦还乡。
次日，天蒙蒙亮时，康桥来到外婆坟前，亲吻外婆的照片“外婆我永远记住您的样子，永远。”
晨光落在醮着露水的草尖上，从南面吹来了海风，在咸咸海风中康桥第一次完整的念完了外婆所钟爱的《再别康桥》。
没有费多少力气去搜寻，那些文字的发音自然得就象是呼吸，不费余力的从她口中朗朗而出。
它们连同外婆的形象一样，变成属于康桥心中的一种特殊符号：关于永垂不朽。
康桥十二岁这年参加了她人生中的第一场葬礼，在这场葬礼中她送走了自己的外婆。
康桥跟着倪玉洁，不，应该是倪海棠，现在倪玉洁的名字已经变成了倪海棠，二十四岁时倪玉洁听从了相士的话把名字改成了倪海棠。
康桥跟着倪海棠到达文莱时整个斯里巴加湾市都在热议一件事情：那位叫做倪海棠的三流交际花如何的不知廉耻，利用肚子里的孩子住进了斯里巴加湾市最漂亮的房子里。
关于这一段在倪海棠的口中是这样的：
在接到小樊爸爸的那通电话之后，她做了那件她一直以来很想做但不敢做的事情，带着一把刀挺着大肚子来到霍家门口，她让人给霍家主人传话，要么一尸两命要么就给口饭吃。
三个钟头之后，倪海棠得到她所想要的，霍家一直紧紧关闭着的大门缓缓敞开，她见到了她肚子里孩子的爸爸——霍正楷。
再之后就有了倪海棠的衣锦还乡。
“我只是在运气来到我手上时我没有让它溜掉而已。”这是后来说的倪海棠说的话，上一次床就怀上了，这的确是需要运气。
孩子的出现，孩子出现的时间点可以说是占据了天时地利，文莱深受伊斯兰文化影响，堕胎抛弃自己的孩子象征着道德缺失。
那时的霍正楷正在竞选亚细亚华商会会长一职，所以也不过是三个小时时间倪海棠就如愿见到霍正楷，并且和霍正楷展开了谈判，最终有了后来的结果，倪海棠住进霍家，接下来就等着孩子生下来做dna鉴定了。
后来倪海棠不仅一次说过“康桥，妈妈知道自己是坏女人，可没有办法，妈妈就是那样，喜欢钱，珠宝，喜欢体面的生活。”
就这样，倪海棠带着她那位叫做康桥的孩子住进了斯里巴加湾市最漂亮的房子。
载着她们的车子沿着长长的粉白色围墙行驶着，最终停在一扇不是很大的门前，那是霍家的后门。
后门打开，挺着大肚子的女人拉着一直低着头的小女孩在穿着制服的佣人的冷眼下走进了那扇门。