午后的阳光透过斑驳的树叶，洒下一地细碎的光影，微风轻轻拂过，带着山间野花若有若无的芬芳，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，为这宁静的氛围增添了几分灵动与闲适。然而，屋内的气氛却与这美好的外景形成鲜明对比。
“卫国啊，你来得正好，我这儿有个事儿一直搁在心里，想问问你。”张老师神色焦急地走上前，双手紧紧抓住曾卫国的胳膊，那微微颤抖的手指和满是焦虑的眼神，仿佛在黑暗中急切地探寻着一丝曙光。此时，窗外的微风轻轻撩动着窗帘，光影在地上摇曳不定，恰似张老师内心的不安。“你也是学医的，你说这肺部一点五厘米的磨玻璃结节，是不是癌症啊？”
“张老师，您这问题算是问对人了。”曾卫国挺直了腰板，脸上浮现出一丝自信的神情，这是在经历了深入钻研与探索后沉淀下来的笃定。阳光透过窗户，星星点点地洒在他身上，勾勒出他专注的轮廓。“不瞒您说，我自己肺里也查出过一个磨玻璃结节。为此，我可没少下功夫研究这类病症。就目前的医学认知来看，磨玻璃结节大多属于原位癌的范畴，不过呢，多数是惰性癌。在咱医学领域，对此存在着两派观点，各执一词，争论得挺激烈。一派觉得既然是癌，就得尽早手术切除，防患未然；另一派则认为，虽是癌症，但因其惰性，生长缓慢，定期复查监测就行。当然，如果复查时发现结节边缘有毛刺、中间有血管穿过、对胸膜有牵拉，或者突然增大等异常情况，那就得另当别论了。您这边具体是啥情况呢？”
“前段时间体检，查出来肺部有多发性磨玻璃结节，最大的那个在左肺上部，都长到一点五厘米了。医生说我这把年纪，手术不太合适，建议我每三个月复查一次。”张老师的声音微微颤抖，眼神中透露出无助与迷茫，双手不自觉地交握在一起，似乎在努力压抑着内心的不安。窗外，一只小鸟停在枝头，歪着脑袋静静地看着屋内，偶尔发出几声轻柔的鸣叫，却无法打破屋内凝重的氛围。
“医生的建议是合理的。您瞧，这结节长到一点五厘米，要是年轻人，或许可以考虑手术，但您年事已高，身体机能下降，手术的创伤和风险怕您承受不住。而且，这个结节有可能是惰性癌，说不定在您体内已经存在好些年了，只是之前没发现罢了。对了，您以前做过 ct扫描吗？有没有发现过这个结节呢？”曾卫国的眼神专注而关切，语气沉稳温和，试图用专业知识和冷静态度安抚张老师的情绪。此时，阳光稍稍偏移，屋内的光线变得柔和而温暖，似在给予他们一丝慰藉。
“以前一直拍胸片，哪懂这些啊，就想着能省点钱是一点。”张老师微微叹了口气，脸上浮现出一丝懊悔的神情，眼神中满是对过去的无奈和对现在状况的担忧。微风轻轻吹过，带起桌上的一张纸片，在空中缓缓飘荡，似是岁月流逝的无声叹息。
“其实吧，胸片在检测这类病症上作用有限，不像 ct能清晰呈现肺部的细微状况。不过现在做个 ct也还来得及，这样就能和之前的检查结果对比，更好地了解病情发展。但您也别太担心，这种惰性癌，有可能十年、二十年都没啥大变化，所以您不必过于纠结。”曾卫国轻轻地拍了拍张老师的肩膀，投去一个鼓励的眼神，试图传递一份安心的力量。窗外，阳光依旧明媚，洒在院子里的花草上，闪烁着生机，仿佛在暗示着生活中依然存在着希望。
“可万一它就是癌症呢？我这段时间常常胸痛，呼吸也不顺畅，胳膊和腿还时不时地疼，这日子过得真是遭罪啊！有时候我甚至想，还不如跟着我那老婆子一起走了，也省得受这份活罪。”张老师的声音愈发低沉，眼神中透露出深深的绝望与痛苦，身体微微颤抖，仿佛被无尽的黑暗所笼罩，看不到一丝希望的曙光。此时，窗外的风似乎也变得有些急促，吹得树枝沙沙作响，似在呼应着他内心的挣扎与痛苦。
“张老师，您可别这么想。您看，您每个月有一万多的退休工资，这正是该享清福的时候啊！”曾卫国急忙劝慰道，眼神中充满焦急与担忧，双手紧紧握住张老师的手，试图用温暖的力量驱散他心中的阴霾。阳光透过窗户，洒在他们紧握的手上，仿佛在传递着一份温暖与力量。
“享福？什么样才叫享福？老了能儿孙满堂，一家人团团圆圆、和和美美地在一起，那才是真正的享福。可你看看我，老婆子走了，就剩下我这孤家寡人一个，我这能享哪门子的福？都说养儿育女能防老，可老婆子走的时候，一个孩子都没回来……”张老师的眼眶泛红，泪水在眼眶中打转，声音也变得哽咽起来，脸上写满孤独与凄凉，每一道皱纹都似乎在诉说着岁月的无情和生活的无奈。窗外，鸟儿的叫声渐渐稀疏，仿佛也被这悲伤的气氛所感染，整个世界似乎都在为张老师的遭遇而默哀。
张老师的老伴儿走的时候七十八岁，被新冠无情地夺去了生命。在那生命垂危的时刻，两个孩子都因为种种原因未能守在身边。儿子远在国外，平日里就很少回来，就连今年的春节，也没能踏上回家的路。女儿在上海为事业拼搏，嫁给了当地的人，组建了自己的小家庭。
“张老师，您女儿在上海，怎么也没回来呢？”曾卫国微微皱起眉头，眼神中透露出一丝疑惑和不解，他实在无法想象，在母亲生命的最后关头，女儿为何没能陪伴在侧。此时，阳光微微黯淡，似是被这沉重的话题所压抑。
“那时候上海正赶上新冠爆发，全城封锁，她所在的公司又恰好和沃森合作研发新冠 mRNA疫苗，忙得不可开交，根本抽不开身啊。”张老师无奈地摇了摇头，眼神中满是对女儿的心疼和理解，尽管心中有着无尽的失落，但他还是选择了默默承受这一切。窗外，风轻轻吹过，树叶沙沙作响，似在轻声叹息着这无奈的命运。
“mRNA疫苗我知道一些，那时候我还想着买沃森的股票，想着等疫苗上市能大赚一笔，可谁知道到现在都还没上市。你看人家美国辉瑞，在很短的时间内就成功上市了，赚得盆满钵满。”曾卫国微微叹了口气，眼神中透露出一丝遗憾和不甘，似乎在为自己当初的决策而感到懊悔。
“具体的情况我也不太清楚，女儿倒是也叫我买点沃森的股票，不过我这把年纪了，哪懂这些啊，幸亏没买。”张老师苦笑着说道，从口袋里掏出手机，眼神中透露出一丝温柔和慈爱，“来，我给你看看我女儿一家子的照片。”
张老师熟练地打开手机相册，手指轻轻地滑动着屏幕，脸上浮现出一丝淡淡的笑容，那是作为父亲对女儿深深的爱与骄傲的体现。“这个是女儿，这是女婿，这个可爱的小姑娘就是外孙女了。”
“老婆子去世后，我去女儿家住了一个星期，可是在那儿，我感受到了女婿的冷淡，他那脸上明明白白地写着厌烦，那种寄人篱下的感觉，真的让我很不舒服。所以老话说得好啊，金窝银窝，终究还是不如自家的草窝。”张老师的眼神中透露出一丝落寞和伤感，声音微微颤抖，似乎在回忆那段不愉快的经历时，心中依然隐隐作痛。此时，阳光再次洒进屋内，却无法驱散他心中的那片阴霾。
“您女儿长得很漂亮啊，看起来和您还有几分相像呢。”曾卫国微笑着说道，眼神中透露出一丝真诚的赞美，试图用轻松的话题来缓解张老师沉重的心情。
“女儿从小就乖巧懂事，学习成绩也特别好，在学校里考试，年级段的排名一直都能保持在前三名。大学是在上海的复旦大学读的，后来又去了美国斯坦福大学读博士，我这心里，一直都以她为傲。”张老师的眼神中闪烁着自豪的光芒，尽管生活给予了他诸多磨难，但提到女儿的成就，他的脸上依然洋溢着幸福的笑容，那是一位父亲对女儿深深的爱与骄傲的最真实写照。
“您女儿真的很了不起，是难得的人才啊！”曾卫国不禁感叹道，眼神中充满了钦佩和羡慕，仿佛在张老师女儿的身上，看到了一种自己从未企及的高度和成就。
“儿子也是直接去了耶鲁大学读本科，博士毕业后就留在美国工作，不打算回来了。”张老师一边说着，一边再次拿起手机，打开了儿子一家的照片，眼神中透露出一丝复杂的情感，既有对儿子的思念和牵挂，也有对儿子远在异国他乡的无奈和失落。“这个是儿子，这是媳妇，这个可爱的混血小丫头就是孙女了。”
“您这混血孙女长得真好看！您之前去过美国看望他们吗？”曾卫国的眼神中透露出一丝好奇和向往，他试图通过这样的话题，进一步走进张老师的内心世界，了解他内心深处的情感和想法。
“没去过，儿子虽然一直叫我过去，但我这把老骨头了，去了国外能做什么呢？人生地不熟的，语言也不通，说不定还会招人厌烦，何必去自讨苦吃呢？”张老师微微摇了摇头，眼神中透露出一丝无奈和自卑，双手无力地垂落在身体两侧，仿佛被岁月的重担压得失去了生气。此时，窗外的风渐渐停歇，整个世界仿佛都陷入了一种寂静之中，似在聆听着张老师内心的孤独与无奈。
“儿子就没回来过吗？”曾卫国轻声问道，眼神中透露出一丝关切和同情，试图从张老师的回答中找到一些安慰和温暖。
“结婚的时候带洋媳妇回来过一次，当时还拍了全家福。你看，这个就是我老婆……”张老师的声音渐渐低沉下去，眼神中透露出一丝深深的思念和眷恋，手指轻轻地抚摸着手机屏幕上妻子的照片，仿佛在触摸着那段已经远去的幸福时光，每一个动作都充满了无尽的深情和不舍。
“真是让人羡慕的一家人啊！儿女都这么优秀，在学业、工作、家庭和事业上都取得了不错的成就……”曾卫国的眼神中透出一丝羡慕和向往，微微叹了口气，脸上浮现出一丝感慨的神情，“唉，我现在算是明白了，读书真的能改变命运啊！要是我当年读书好一些，说不定也不会像现在这样，混得这么惨了……”
“你哪里知道啊，就像托尔斯泰说的那样，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸。我现在啊，什么都不图，就只希望儿子和女儿能在身边，哪怕只是陪我说说话，让我享受一下儿孙绕膝的天伦之乐，就心满意足了。”张老师的眼神中透露出一丝深深的渴望和无奈，声音微微颤抖，仿佛在诉说着一个遥不可及的梦想，每一个字都饱含着一位父亲对家庭温暖的极度渴望和对亲情的深深眷恋。
“您的想法我完全理解，我儿子毕业的时候，我和他妈也希望他能回来，这样一家人就能相互照顾，彼此陪伴。可是儿子不愿意，他有自己的想法和追求，我们也没办法。”曾卫国无奈地摇了摇头，眼神中透露出一丝失落和无奈，双手紧紧地握在一起，仿佛在努力压抑着内心的痛苦和不甘。
“那等你老了，可以去儿子家住啊，这样也能有个照应。”张老师轻声说道，眼神中透露出一丝关切和建议，试图用自己的经验和想法来安慰曾卫国，尽管他自己的内心也充满了痛苦和无奈。
“别提了，就像您在女儿家的遭遇一样，那种滋味，我可不想再尝试第二次了。”曾卫国苦笑着说道，眼神中透露出一丝无奈和自嘲，仿佛在回忆起那段不愉快的经历时，心中依然隐隐作痛。
“不至于吧？”张老师微微皱起眉头，眼神中透露出一丝疑惑和惊讶，他似乎无法想象，曾卫国在儿子家也会有如此相似的遭遇。
曾卫国突然猛地拍了一下大腿，脸上浮现出一丝懊恼的神情，仿佛突然想起了什么重要的事情。“哎呀，张老师，您瞧我，光顾着和您聊天了，差点把正经事给忘了。是这样的，最近客人比较多，房间有些紧张，您看能不能给您换一个小一点的房间呢？这样也能腾出些空间来，方便安排其他客人。”
“不行！我就住在这里，哪也不去，钱要多少都行！”张老师的态度异常坚决，眼神中透露出一丝固执和执着，仿佛这个房间已经成为了他最后的心灵寄托，是他在这个陌生世界里唯一的安全感来源。“这个房间多好啊！每天早上起来，我就能看见对面的青山，看着那红彤彤的太阳从山顶上缓缓冒出来，听着山沟里溪水潺潺的流淌声，这种感觉让我觉得很安心。要不，你在我这房间里再加两张床吧，这样晚上我也能有个伴，不至于那么孤单。”
“哦，这样啊，那……那就再说吧。”曾卫国微微皱起眉头，眼神中透露出一丝无奈和为难，他知道张老师的性格比较固执，一时半会儿可能也说服不了他，只好先暂时搁置这个问题，再想其他的办法。
曾卫国缓缓地退了出来，轻轻地关上了门，他的眼神中透露出一丝忧虑和思考，心中不禁为张老师的遭遇和未来的生活担忧起来。他深深地吸了一口气，试图让自己的心情平静下来，然后转身离去，脚步略显沉重，仿佛被一种无形的压力所笼罩。阳光依旧洒在院子里，但此刻却似乎失去了原有的温暖，整个世界仿佛都被一层淡淡的忧伤所笼罩，久久无法散去。