周刊文春杂志社的总编辑长办公室。
杂乱的工作桌前，总编辑长牧野半平一行一行地审阅员工刚刚呈上来的新闻初稿。
这次的丑闻当事人，是体育界一位家喻户晓的着名运动员，只要一经曝光，无疑可以掀起轰动性的社会热议，牧野半平相当重视，亲自审阅这份由主编执笔的文稿。
放在办公桌上的手机响起来电铃音。
牧野半平看去，是前任总编辑长，伊藤先生的来电。
伊藤先生算是他的老师，他初刚入行实习，时任主编的伊藤先生颇为看重他，手把手带了他几年。再到后来，伊藤先生升任总编辑长，对他更是有提携之恩。伊藤先生任职总编辑长期间，战功赫赫，曝光过政派党首的造假账丑闻，硬刚过皇室成员，写稿揭露过首相的政治献金丑闻。
他接通来电，电话那头旋即传来伊藤先生的年迈嗓音。
“牧野，你去找一找一个叫北原贤人的资料记录，再查一下当初负责他的记者是谁。”
“好，我马上就去。”牧野半平内心诧异。他从未听说过北原贤人这个名字，对方应该既不是知名的政坛人士，也不是着名的演艺界艺人和体坛运动员。
他有点纳闷，一个籍籍无名之辈，怎么还惊动了前任总编辑长来亲自联络他。
牧野半平犹豫了下，打探消息道：“北原贤人是谁？”
电话那头说道：“一个高中生，职业围棋八段。”
下围棋的高中生？......牧野半平更加疑惑了。如果是调查那位拿过国民荣誉奖的井山棋圣，他可以理解，但一个下围棋的高中生，能有什么新闻价值。
电话那头继续说道：“这件事你亲自去办。把北原贤人及其相关人员的所有资料，一页不剩的全部销毁，一个字的信息都不能留。当初负责调查北原贤人的相关人员，也务必严令封口，任何人不准再提这个名字，调查他的事情。”
牧野半平一脸惊愕，他在任这么多年，头一回遇见这种稀罕事情。
“那个北原贤人什么来头？”
“特搜部的人找的我。记住，严格按我说的做。”
牧野半平噤若寒蝉，不敢再多问。
《周刊文春》历届的总编辑长都牛气哄哄，敢炮轰首相，敢硬怼皇室，敢对国内的大资本指指点点，扯着“新闻自由”的名号，胆大妄为，无所畏忌，好像整个岛国，就没有《周刊文春》不敢曝光的人，明明在国内树敌无数，却能一直屹立不倒，像一杆枪，瞄准谁，不死也重伤——可实际上，在很多事情背后，《周刊文春》这杆枪，枪后有着一个随时会来“握枪的人”，所以他们才有底气敢于肆无忌惮。
《周刊文春》屡次曝光出各个党派甚至是首相的种种政治丑闻，看似是扬威耀武，风头无两的主角，然而真正的主角，该抓就抓，改判就判的那个执行组织，却是特别搜查部这个特殊部门。
牧野半平心里很清楚，他们就像龇牙咧嘴的流浪狗，当那个主人有需要的时候，就会朝他们扔块骨头下达命令，然后他们就会一窝蜂冲上去撕咬，闹大事情，引起社会关注，等完事，主人就会一脚踢开他们，等再用得上的时候，再来扔骨头。
牧野半平当即回答道：“好的，我马上去做。”
挂断通话，牧野半平稍作思量，召集起所有主编齐聚办公室，询问他们，谁知道北原贤人这个名字。其中一位主编举起手，说自己有印象，当时是由他的组员，金井记者，负责调查北原贤人。
牧野半平点了下头，先让无关的主编都回去，然后单独对留下的主编说道：“你去整理北原贤人的资料，认真去找，一篇都不能少，然后带着金井一起来见我。”
十分钟后，关于北原贤人的全部信息资料，呈到了牧野半平的办公桌。
“金井在外面跟踪拍摄，我已经给他打过电话，即刻让他回来。”主编报告说道。
牧野半平翻开北原贤人的信息记录，总共只有一页半，他诧异地抬头问道：“只有这些？”
“我翻遍了三年内的所有记录，确实只找到了这些。”主编解释说道：“北原贤人当时只是个默默无闻的少年作家，几乎没有值得曝光的新闻价值，我们也就根本没有重视他。我猜，金井大概是收了北原贤人一笔封口费，就再也没去关注他。”
牧野半平仍不放心，吩咐道：“再去找几遍。”
主编稍一迟疑，说道：“前几天，高梨家的嫡次子，高梨昭之向我打听过北原贤人。我翻过好几遍档案记录，确实只有这一页半。”
牧野半平皱眉，知道高梨昭之这个人，高梨昭之虽然算不上什么大人物，但是他的家族在国内称得上名门望族。
“高梨昭之还问了什么？”
“只问了北原贤人，别的什么都没有问。”
主编顿了下，又报告说道：“我后来分析北原贤人的情报，发现了一件很有意思的事情。”
“他和雨宫雅柊之间，似乎存在千丝万缕的不明关系。”
“他们俩曾经是一起长大的青梅竹马，童年时期关系极其亲密。雨宫雅柊回国后，做的第一件事，就是转校到北原贤人所在的峰高，跟他成为同校同班的同学，而且还是左右邻桌。”
总编辑长牧野半平微微怔了瞬，北原贤人这个人真是越来越有意思了。
“高梨家、雨宫雅柊、北原贤人......”几十年对新闻的敏感嗅觉，总编辑长牧野半平蓦然联系到了一件事情。
今年的春夏两季，高梨家的女儿和雨宫雅柊，她们俩同时参加了一个乐队比赛。《周刊文春》全程跟踪报道，还专门写了大量关于命运引力乐队的面具怪男和女成员之间的八卦绯闻。
那些八卦报道，后来还惹恼了命运引力乐队背后的金主，鹤见财团。鹤见财团的二小姐一纸诉讼将他们告上法庭，两方打了好几个月的官司。
“北原贤人该不会就是那个面具怪男......”总编辑长牧野半平的脑海里忽然冒出来一个大胆猜测。
他越想越觉得有可能，假如北原贤人真是面具怪男，就能够理解，雨宫雅柊为什么才宣布暂停事业活动没几天，结果就突然反悔食言，报名参加一场没甚含金量的乐队比赛。
牧野半平一时间陷入长久沉默，慢慢地，冷汗都顺着脖后流淌下来。
过了会儿，他苦涩说道：“明天你带上金井，上门拜访，去给北原贤人道歉。态度务必要诚恳，如果他不解气，你们就想尽一切办法，争取获得谅解。”
“那个北原贤人究竟什么来头？”主编忍不住试探地问道。
牧野半平担心下面的人意识不到问题严重性，打手势，示意主编靠近点，压着声，小声告诉他：“特搜部。明白了吗？”
主编一瞬愕然，瞠目结舌。
“对了，还有雨宫雅柊，我记得你们安排过记者跟拍她吧。”
主编迅速回过神，谈起这件事，他就觉得十分邪乎，纳闷地回答道：“这件事很邪门，您也知道，我们派出去跟拍她的人，都是会社里最优秀的侦查记者。”
“据他们说，每次暗中跟拍雨宫雅柊，就像被下了迷药一样，经常就是忽然间一晃神，一分心，人就跟丢了，找不到了。”
“不用管了。”牧野半平叹了口气，说道：“取消对雨宫雅柊所有的侦查行动，《周刊文春》永久性地禁止跟拍和调查她。命运引力乐队的成员也一样。”
“尤其是北原贤人，销毁他的所有记录，一页都不能留。禁止任何人通过任何形式去了解他、接近他，不管是谁来委托，不管是谁来问，一律拒绝，一律回答不知道。”
主编思索了下，又问道：“关于他的正面新闻，我们报道吗？”
牧野半平稍一沉吟，抬头说道：“如果同行报道，我们就报道。如果同行不报道，我们也不报道。”
主编思考周全地又问道：“如果有人散播北原贤人的负面新闻，或是来给我们送证据，想借我们的手，我们怎么办？”
牧野半平恨铁不成钢地说道：“这个还用我教你？除了特搜部，谁敢造谣北原贤人的事情，你们就去深挖对方的丑闻，没有就去编造，就去给我捏造，然后用最醒目的封面头栏曝光出来。就算天皇带着他老婆找上门也不行。”