云中，大雪。
楚明修躺在床上，高热令他的视线模糊不清。只有床边坐着的那个女孩，一直牵着他的手，令他恍惚地反应过来自己还在人间。楚明修呼出一口灼热的空气，牵扯得心肺都在疼痛。
“我昨晚梦到大哥了。”楚明修说，“你想知道他和我说了什么吗？”
“不想。”楚识夏面无表情地说。
“嘴硬。”楚明修自顾自地往下说，“我梦见你小时候，刚刚学会骑马就一个人偷偷地跑到天霭山下。结果你和沉舟都不认识路，生生地在山脚底下捱了一晚。等我找到你们的时候，你们俩缩在一个树洞里，哆哆嗦嗦地搂着对方。做错事的是你，大哥却罚我祠堂，你说他是不是偏心？”
“你少胡说八道。”楚识夏道，“明明是你骗我，说天霭山下有一匹白狼，白狼的眼睛能治大哥的病。我没找到白狼，还差点被母狼叼走，大哥没打死你都算是轻的。”
楚明修情不自禁地笑起来，笑得一阵咳嗽。
“辛将军下葬了吗？”
“嗯。”
“可惜我都没能去送他。”楚明修的意识又开始模糊，喃喃地说，“你知道么？辛将军是青州人。”
“我不知道。”楚识夏握紧楚明修的手，试图唤回他的神智，“你别说话了。”
“其实没什么特别的。辛翦是个孤儿，他的父母都死在北狄人手下，他在济善堂长大。本来他读书很好，说不定能考个状元，却偏偏要参军。”楚明修的声音越来越轻，“如果他当年去考状元，也许就不会死了吧？”
“那可不一定，那些年科考由庄松柏一手把持，辛将军一个孤儿，有钱拜庄松柏的山头么？”
“你说话好难听。”楚明修的眼皮一个劲地往下掉，有气无力道。
“你快点好起来，你想听什么我都说给你听。”楚识夏的额头抵在他的手背上，说，“二哥，不要留我一个人。”
“长乐，对不起。”楚明修勉力抬手抚摸过她的脸颊，说，“最后还是把你困在这里。”
“没有这种事。”楚识夏咬着牙说。
“你是我的骄傲。”楚明修说，“我一直没有对你说过。”
楚识夏摇着头，一个字也说不出来。
房间里彻底安静下去。
侍女敲门听不见人应，惊慌失措地去找沉舟。沉舟带着人踹破门闯进去，眼前的一幕却令所有人心头一梗。侍女忍不住惊呼出声，手上的东西噼里啪啦地掉下来。
沉舟说：“都出去。”
坐在床边的楚识夏没有动，她固执地握着楚明修的手，像是在等待他再次醒来。沉舟艰难地挪动着步子走到楚识夏身边，按着她的肩膀抱住她。
“他好像睡着了一样。”楚识夏轻声说，“原来死人也可以是这样的。”
“想哭的话就哭吧。”沉舟说，“我给你守着，不会有人知道。”
“我哭不出来。”楚识夏呆呆地看着楚明修，魂不守舍地说，“沉舟，我没力气了。”
沉舟的手微微颤抖。
他的指尖穿过楚识夏的长发，寸寸如雪。
——
宣德二年，正月初三。
镇北王兼龙骧将军楚明修停灵，四方豪强权贵皆来吊唁。
裴璋步入庭中，远远地看见檐下的楚识夏，不由得心中苍凉。楚识夏穿着一身黑白色的衣衫，额上束着白色的带子，远远地冲裴璋点头示意。
“你的头发怎么白了？”裴璋声音发颤，问。
“大约是上天警示我寿数将尽，未做完的事要抓紧。”楚识夏扯出一个苍白的微笑，说。
裴璋艰难地笑笑，眼泪却先落下来。仅仅过去一年多，故人却已非旧时模样。命运对楚识夏似乎格外残忍，将她雕琢成自己都不认识的模样。昔年帝都中意气风发的少女，遥远得像是上辈子的事了。
楚识夏反过来安慰裴璋，说：“没事的。”
“有什么我能帮你的？”裴璋问。
楚识夏想了一会儿，问：“你有钱有粮么？”
裴璋似乎对楚识夏的顾虑早有预料，同她一起走进里间坐下。楚识夏看了一眼跟在裴璋身边，用风帽遮掩住面目的人。三人一同坐在桌案边，那人才揭开风帽。
“别来无恙，镇北王殿下。”白子澈说。
“多谢陛下关心。”楚识夏微微低头，说。
“朕就是为了阕北的军费来的。”白子澈从怀里掏出一沓银票，按在桌上推过去。
“十万两白银。”楚识夏大致扫了一眼，问，“国库已经亏空至此吗？”
“陈氏、许得禄、庄松柏所抄没的家产，早就被先帝挥霍一空。加上今年多地天气异常，大旱、瘟疫层出不穷，朝廷免去赋税，又要救济灾民。”白子澈颇感难以启齿，“国库已经没有多少钱了。”
裴璋拿出一个匣子，推到楚识夏面前，说：“这是我凑出来的十万两银票，若是战事吃紧，我再想办法。”
“你也难以为继了吧？”楚识夏摇摇头，说，“关中裴氏是百年大族，你做出的每一个决定都牵涉到你的族人。纵然有心，实则无力，我明白。”
“我会想办法。”裴璋坚定道。
“钱并不是最为难的。”楚识夏道，“拥雪关有三十万精兵，军饷可以拖欠，军士却不能不吃饭，最紧缺的其实是粮食。纵然国库有金山银山，金银也不能变成米面果腹。我派人前去江南询问米价，商贾囤积粮食，以待暴利，不肯出售。除非明抢，否则即便陛下和裴公子掏空家底，也难填补拥雪关的需求。”
白子澈发出一声长叹。
“或者，有没有可能暂时和谈，捱过今年？”白子澈试探着问道。
“今年大旱，明年未必风调雨顺。”楚识夏顿了顿，说，“更何况，我未必有时间等。”
白子澈和裴璋都以为楚识夏是报仇心切，不愿意再等待下去，便也不便多劝。只有楚识夏知道，她惧怕的是天命的倾斜。也许等不到楚识夏和尔丹开战，她便在某一次意外中死去。
“再等等。”楚识夏说。
——
一程风雪又过。
灵堂上的白烛换过一回。
楚识夏跪在灵堂前，沉舟守在她身边。沉舟很不放心楚识夏一个人呆着，他寸步不离地跟着楚识夏，有时楚识夏看得见他，有时看不见。楚识夏一句话也没有说，就这么安静地跪着，沉舟有时会恍惚地以为她已经停止了呼吸。
“你要不要抱一下它？”沉舟把偷摸进灵堂的白猫塞到楚识夏手上，拉着她的手去揉白猫的肚皮。
白猫被揉得舒服，也不再挣扎。
楚识夏低着眼睛笑笑，手指从白猫温暖柔软的肚皮上划过。
“是没有钱了吗？”沉舟问。
“嗯。”楚识夏点头。
“九幽司有黄金，”沉舟说，“但我不知道有多少。洛霜衣今晚就回本家清点，不管有多少，全部运过来。如果不够的话……”
楚识夏抬起眼睛看着沉舟，伸手去挠他的下巴，像是摸另一只猫，“沉舟，你真的愿意和我一起死在拥雪关么？”
“真的。”沉舟认真地回答。
“不后悔么？”
“永远不后悔。”
楚识夏动作迟缓地靠在沉舟的胸膛上，耳畔是他有力的心跳声。沉舟搂过楚识夏的肩膀，将她紧紧地扣在怀里，下巴放在她的发顶。楚识夏轻得像是一片落叶，仿佛下一刻就要随风远去。
“让我靠一会儿。”楚识夏说，“我好累。”
“我会一直站在你身边，你不会是一个人。”沉舟轻声说，“我不是什么都不懂的小怪物了，你们想让我学会的东西，我都学会了。你难过的，我都懂。”
灵堂外忽然响起匆匆的脚步声，程垣远远地说：“殿下，广陵有客人来。”
楚识夏霍然起身。
楚识夏奔跑过幽深的庭院，挂满白色纸灯笼的长廊，一口气抵达灯火幽微的王府大门前。一架不起眼的马车停在雪中，那人披着素色的斗篷，像是一枝白梅，于细雪中对着楚识夏盈盈一拜。
“广陵江氏江乔，前来兑现与殿下的盟约。”
江乔看见楚识夏白发的一瞬间，身体忍不住一震。然而江乔很快就平复下来，对楚识夏说：“请殿下节哀。”
邓勉却是瞬间就逼出了泣音，红着眼圈，强打精神说：“殿下……节哀。”
楚识夏露出一个淡淡的笑容，说：“不过是白了头，怎么个个都像是天要塌了一样？”
——
“五百万石粮食，五十万两白银，是广陵江氏能给出的所有诚意。粮食从水路出广陵，走旱道进阕北，今年四月末能抵达拥雪关。”江乔轻飘飘地说，“殿下觉得，够么？”
“按我军数目和补给标准，足够支撑两年。”楚识夏道，“进阕北之后，粮食由我军押送，时间能提前到四月中。”
楚识夏按着膝盖，身体略微前倾，道：“多谢。”
“是江乔的荣幸。”江乔微微俯首，道。
“你还在严如海手下么？”楚识夏问。
“那已经是很久以前的事了。”江乔笑笑，说，“我替他发行金券，搞垮他的对手之后，我与他就两清了。只是我也没想到，我回报殿下的这一天来得这么快，幸而我没有来晚。”
两人之间一阵沉默。
“殿下这些年，过得很辛苦吧？”
楚识夏淡笑道：“世人皆苦，非我独身。”
“我……没有杀江夫人。”
江乔斟酌了很久，说：“一开始，我觉得我很对不起我阿娘。我恨江夫人，恨得夜不能寐，做梦都是怎么折磨她，令她痛苦地死去。可是当我真的捏住她的性命的时候，我只觉得可笑。”
小的时候，江夫人在江乔眼里是吃人的妖魅，是恶毒的主母。然而江乔俯视不得不向她低头的江夫人，看着她为江长公子的死痛哭流涕时，江乔只觉得她可怜。
“她连她应该恨谁都搞不明白。”江乔轻声说，“她最该恨的，是那个辜负她的男人。但她不敢，也不能，就把她的怨恨发泄在我和我阿娘身上，可怜、可悲又可笑。我把她锁在江家的后院里，她夜夜咒骂我不得好死，德不配位。”
“然后她吞金自杀了。”江乔不带什么感情地笑笑，说，“我始终带着殿下在缘觉寺求来的佛珠，没有误入歧途。愿殿下虽然白首，仍能一如昨日。”
楚识夏默然片刻，像是在回想江乔的话，忽而笑起来。她白头之后，即便偶有笑容也是淡淡的，像是宣纸上被水晕开的一抹水墨，转瞬即逝。
“江乔，你已经走出来了。你要这样平安、快乐地活下去，活到一百岁时，再来回首我们的相识相知。”楚识夏说，“霍二公子也会为你高兴的。”
江乔的眼睫一颤。
“而我，是一个将死之人。”
帝都绵延至今的鲜血，阕北风霜中不得解脱的亡灵，今生次次重蹈前世的覆辙，早就将楚识夏凌迟成百上千次。
——
沉舟坐在屋脊上，默默地听着楚识夏悲凉的话语。雪花一层层堆叠在他的睫毛上，沉甸甸的，像是糖霜。邓勉笨手笨脚地从屋脊那头走过来，慢慢地在沉舟身边坐下。
沉舟想了一会儿，主动寒暄道：“你在广陵过得还好吗？”
“很好。”邓勉说，“我在学算账，很难，但是我学得很认真。江乔给我支薪水，我赁了一间小院子住。去年，我在下雨天捡到了一只小狸花猫。刚到广陵的时候，我总是梦见我父亲骂我，不会好好照顾自己。不过最近已经很少了。”
沉舟不知道该说什么，说恭喜似乎有些不合适。失去亲人的人，应该夜夜盼着亡者入梦吧？即便不是那么甜美的梦境，即便梦醒后依然痛彻心扉，也还是贪恋梦中片刻的相聚。
忘却死去的人，是一件值得恭贺的事么？
沉舟没想明白，干脆不开口。
“大小姐……不，殿下她还好吗？”邓勉觉得自己问了一句废话。
“不太好。”沉舟摇头，说。
邓勉试探着问：“你们订婚了吗？”
沉舟点点头，说：“墨雪说，服丧期过后我们就成婚。”
“我怎么没看见玉珠姐姐？”邓勉扯开话题。
沉舟安静一瞬，说：“她死了。”
邓勉愣在原地。
沉舟不知道该从哪里说起。
他很少说话，所以说出每一个字都很慢，像是要尽力让人听清似的。
沉舟从遥远的三泉村被屠灭说起，说到玉珠向楚明修请辞，返回拥雪关；说到玉珠给楚识夏做的最后一顿饭，楚识夏因为生气没有吃完；说到楚识夏在停尸房里，一根根拔出玉珠后背的羽箭，擦干净她的脸；说到那封成真的遗书，落款是陌生的“虞竹”，抹杀了玉珠在这个世界上最后一点痕迹。
沉舟摸着自己发酸发胀的胸腔，后知后觉地反应过来，原来那一天，他的痛苦不仅仅是因为楚识夏。
他也真情实感地为玉珠的死感到悲伤，以至于他能回想起每一个细节。
“沉舟，你要守着她啊。她只有你了。”