今天要拜访的这位老人,家就住在酒铺后面的大杂院里,两进的院子挤了十几户。
孙茂泉老师傅住二进东厢房,今年六十有六,早年在京城老铺天义顺做酱菜师傅,如今退休在家。
曾燕呢不会不讲礼貌地冒昧登门,提前跟老人打了招呼,提了一兜提早上市的嘎啦苹果和秋梨,傅维钧又买了两罐麦乳精。跟老师傅探讨手艺,礼不能太轻。
提起京城的酱菜,哪怕是后世的网友也都能说出六必居,曾燕呢听爷爷说,天义顺的酱菜不出名,但味道更胜一筹。
老师傅提前做了准备,从别处寻来了细长味美的早秋萝卜,提着让两个年轻人观察,“老京城甜酱萝卜用的就是这种萝卜,个头细长,水分不多不少,质地坚实,酱出的萝卜才够脆,经得起细嚼。手艺是其次,食材最重要。”
得,手艺得学,萝卜种子也要找。
曾燕呢之所以对酱菜情有独钟,是因为京城的传统酱菜极富特色,不甜不咸,爽脆可口,后世早已难觅。
天义顺早已公私合营,满脸皱纹,不苟言笑的老师傅倾囊相授,“现在给单位干活的人,包括我那大儿子都在对付,磨洋工,传给谁不是传?传给你们这些感兴趣的年轻人,这门手艺才能发扬下去。”
老人目光犀利,早就预测到传统手艺濒危的前景。
教完要点,还送了两人一大兜自己做的酱黄瓜。青翠欲滴的酱黄瓜,别说网友,连曾燕呢都好久没尝过这么正宗的酱菜。
临走时,老人欲言又止,挣扎了半晌才对傅维钧开口,“小傅,我认识你爷爷,你们全家的人品我信得过,我藏了几样东西,胡同人太杂,怕被发现,你能不能找个地方先帮我保管着,等哪一天风波平息了,我再找你拿回了。”
傅维钧和曾燕呢闻言有些摸不着头脑,老师傅这是藏了啥呀?
好奇地跟着老人穿过胡同,在胡同尽头的街道办的零件厂的仓库里,从一堆旧木料下面,老人翻出苫布裹着的几样物件。
一共五块牌匾,都是京城着名老铺的匾额,用的全是上好的楠木,看落款,最早的一块还是明朝的匾额。
抚摸匾额,老人脸上的皱纹愈发深了,“这些都是我趁着最乱那会,偷着捡回来的,有些老字号的东家人糟了难,人已经不在了,我没别的想法,牌匾是一个老字号的脸面,人活一张脸,店也不能没有脸面。
我寻思着不能一直这么乱下去吧,等哪天他们或者他们的后人有机会重新开店,就把牌匾还给他们,有牌子在,店的魂就在。”
傅维钧无言以对,“您老放心,老店荣光不会消失。”
这点小忙对拥有空间的曾燕呢来说不算什么,白天不好行动,两人答应半夜来拿东西。
回去的路上,傅维钧好久没有开口,快要骑到大院才低沉道:“我以前觉得你总是很紧绷,不是精神上的紧绷,是你的行为,像是抢时间一样。
你还老爱提拯救俩字,拯救大海,拯救鱼,拯救老手艺,今天我有些明白了,有些东西要是不拯救,它们就像烟云一样,很快就消散了。”
是啊,回到半个世纪之前,看似拥有了更长久的生命,曾燕呢却一刻也没闲着,时刻在跟时间赛跑。
她喜欢传统,喜欢老物件,不介意逆着时光倒着走,“人走得太快,容易把灵魂弄丢了。”这是小曾从后世带来的教训。
学习传统技艺,收获最大的是老傅。
获赠美味的酱黄瓜,曾燕呢想起梁实秋先生在《雅舍谈吃》里提到的一味菜。
酱黄瓜做配料,跟鸡肉同炒。梁先生提到用野鸡肉,现在野鸡不肥,现打也来不及,由小傅打掩护,曾燕呢弄了两块鸡胸肉出来。
切成丁和酱黄瓜丁一起入锅爆炒,起锅放葱段,撒麻油。鸡肉鲜嫩适合借味,酱黄瓜咸、甜的味道为鸡肉增色添香,还有麻油的酥麻,大葱的辛辣,一道菜五味俱全。
这菜适合放凉了吃,一点不失其味,更适合拿来卷饼,用网友们的话说,是高配版的老北京鸡肉卷。
鸡肉卷吃得老傅满意极了,隔周傅维钧去了研究所,他有一天开会回来得早,见曾燕呢在家,顿时来了精神,“丫头,我认识一个会做螺蛳转儿的,咱们学去?”
螺蛳转儿是京城传统面食,做起来手工复杂,后世制作工艺越复杂的食物,手艺就消失得越快。
别说后世,现在卖螺蛳转儿的粥铺京城也不多见了。
曾燕呢倒是会,但她也想要拜访一下老师傅,多多交流,才能增进厨艺。
老师傅也住西城,老傅不爱骑自行车,权当锻炼了,两人走着去。
有老傅出面,两人还自备食材,主人家也乐意教学相长。
曾燕呢跟着一起动手,螺蛳要顶起来,所以做螺蛳转儿的面要活得硬,还要加些老面和小苏打,半发酵。
稍饧一会,揪成剂子,擀成牛舌状,抹上加了糖的芝麻酱,先卷,再切,重新打卷。
深棕色的芝麻酱镶白边,面胚有着层层螺纹,像贝壳,漂亮极了,这就是螺蛳转儿名字的由来。
有些老手艺需要配合老式的烘烤方式,烤螺蛳转儿现代的烤箱不行,需要用炉火烤制,烤出的面饼不干硬,表皮酥脆,内里蓬松发软。
螺蛳转儿配麻花那是一绝,细心的曾小厨来的路上,去副食店买了津城产的麻花。
掰开螺蛳转儿,夹一根麻花,上手一按,嘎吱一声,麻花一碎,当即开吃。
声效是前奏,酥脆的,无穷层叠的饼有着无穷的芝麻坚果香气,麻花偏重一层的硬脆口感,在口中无穷叠加。
老傅的食饼人生再遇高光,觉得此刻再圆满不过。
从老师傅家出来,老傅和小曾就配螺蛳转儿的甜粥,展开亲切交流。
这里离老马情报部门的小院不远,老傅拎着多烤出的香饼,幸灾乐祸,“马明珏就没这个口福。”
没想到乐极生悲,还没走到小院门口,曾燕呢听到一声噼啪声响,老傅随即倒地。
他中枪了!
小曾回头寻找凶手,见一个带口罩,中等个头的人正快速往北跑。
追不上了,先救人要紧。
老傅命大,凶手枪法不行,一枪打在他屁股上,子弹卡在肉里,没流多少血,暂时看没什么危险。
曾燕呢脑子快转成螺蛳转儿,老傅的命难道也被改了?为啥她跟老傅在一起就格外容易碰见特务?上回的丁香树丛,这次的背后偷袭。
还有,老傅的屁股也太多灾多难了吧……
曾燕呢立即跑去小院求救,老马正好也在,看到老傅军裤上洇湿的一片,比他还能幸灾乐祸,“哎呀,你括约肌松弛了呀?”
特工头子懂得真不少。
伤口麻木倒不怎么疼,老傅气得肝疼。“都是你克的!”