正说着，院子里传来“咚咚”的脚步声，紧接着门“吱呀”一声开了，书卓带着一身凉气走进来，裤腿上还沾着半截草屑。
“宋主任，刘厂长。”
他擦了把额头的汗。
“该通知的都通知到了，大家把手上的活都停下了，正往晒谷场大槐树下集合，一个不落。”
宋主任笑着递过去一杯热水，说：
“辛苦你了。等会儿开会，你先跟大伙说说砖厂分红的事儿，就讲建国在信里说的，多劳多得，工分能当股份分红利。”
刘厂长拍了拍大腿，突然站起来说：
“我去把仓库里的旧黑板搬过来，咱画个砖厂的草图，让乡亲们看看咱打算咋干。”
他走到门口又回头补了一句：
“对了，咱说话得实在点，别用那些文绉绉的词儿，大伙听着费劲。”
“就说咱要办个‘机器辅助’的砖厂，比老辈人纯手工制砖快好几倍。”
宋主任看着两个忙前忙后的身影，心里踏实了不少。
他摸出兜里的旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，烟雾里飘着一股朴实的旱烟味。
窗外的月亮渐渐升起来，洒下一片清辉，照在三间土坯房的屋顶上，像是给这即将起步的砖厂铺上了一层银晃晃的希望。
王建国捆好最后一摞资料，抬头扫了眼墙上的马蹄表，七点一刻的指针在窗缝漏进的晨光里泛着冷白。
“该走了。”
他轻轻拍了拍打盹的刘厂长，后者猛地惊醒，肩头的黑板晃得铁支架吱呀响。
宋主任往搪瓷缸里塞了把野菊花，随手扣上缸盖：
“前街赵大爷腿不利索，保准还在路上晃悠。”
四人踩着结霜的土路出门，草叶上的冰晶 crunch 作响。王建国的帆布包蹭过刺槐，震落的白霜扑簌簌掉在裤腿。
远处传来木桶撞击声，张寡妇裹着蓝头巾，怀里的虎娃探出头来：
“刘厂长，我家小子说要来看热闹！”
话音未落，李老三挑着空粪桶从后头赶上，扁担颤出细碎金光
大槐树在晨雾里影影绰绰，树干上“鼓足干劲”的标语缺了个角。刘厂长忽然指着远处笑：
“瞧，老愚公挪过来了！”
赵大爷拄着拐杖，正被孙子架着往这边蹭，每走两步就歇口气。
赵书卓摸出铝饭盒敲了敲树干，惊飞几只麻雀：
“乡亲们快点！坐石碾子的往中间挪挪！”
东边土路上扬起烟尘，三辆二八自行车摇摇晃晃骑来，车筐里的搪瓷缸叮当作响。
为首的汉子在槐树下刹住车，轮胎碾过霜花：
“没迟到吧？俺们抄近道来的！”
赵书卓认出是邻村瓦匠老张，接过他肩上的工具包，包带磨得发白，隐约可见“为人民服务”的红字。
大槐树下陆陆续续聚起人影。
张寡妇抱着虎娃坐在石碾子上，李老三的二妮蹲在地上帮赵大爷系鞋带。
四人踩着被晒得发烫的土路匆匆赶到大槐树稻场时，日头正斜斜地挂在树梢，把金黄的稻穗照得泛起细碎的光。
原本空旷的稻场已被赵书卓带着几个青壮年收拾得有模有样：
靠里侧的老槐树下用竹竿支起了简易的遮阳棚，青灰色的油布边缘还沾着几片新鲜的槐树叶，随着微风轻轻晃动。
村民们三三两两聚在一起，手里的小板凳五花八门——有原木色的老式方凳。
有带塑料花纹的矮凳，还有人直接搬了家里的竹椅，此刻正摇着蒲扇，望着场中央交头接耳。
最前方的空地上，四张掉了漆的旧桌子被拼成一排，桌面用湿抹布擦得发亮，能隐约映出树影。
赵书卓卷着衬衫袖子，正弯腰调整桌子的位置，露出腕子上褪色的红绳。
身后跟着的王建国抱着一摞搪瓷缸，缸身上“为人民服务”的红字被磨得发白。
宋主任端着个铁皮茶叶盒，盒盖上的牡丹图案早已模糊不清。
刘厂长则扛着两捆麻绳，麻绳上还粘着几根稻草，随着他的步子轻轻晃动。
等四人在桌子后面站定，赵书卓抬手抹了把额角的汗，冲场下摆摆手。
喧闹声渐渐低下去，只听见槐树上的蝉鸣一阵紧似一阵。
他拉过一把三条腿的木椅坐下，椅子腿下垫着块红砖，免得不稳当。
王建国挨个给桌上摆搪瓷缸，每放一个，都用袖口仔细擦一遍缸沿。
宋主任打开茶叶盒，往每个缸里捏了撮粗茶叶，热水浇下去，褐色的茶汤里立刻浮起几片碎叶。
刘厂长则把麻绳解开，在桌角系了个结实的绳结，准备挂会议用的标语。
村民们的目光都聚在前方，几个孩子扒着桌子边缘往里瞧，被赵书卓笑着赶走。
远处的稻田里，孩子们的嬉笑声隐约传来，混着槐花香，让这个午后的会议场多了几分烟火气。
赵书卓坐在斑驳的旧木桌前，目光扫过树荫下攒动的人群。
他看见王婶儿正踮着脚往场外张望，大概是在等担粪归来的老伴儿。
后排几个年轻媳妇凑在一起，手里的纳鞋底活儿没停，眼神却时不时往这边瞟。
估摸着日头已经爬上了老槐树第三根枝桠，他伸手拍了拍桌角的搪瓷缸，慢悠悠站起身来。
中山装的下摆扫过桌腿，带起一小团浮尘，在斜射的阳光里转着圈儿往上飘。
“乡亲们——”
他的声音带着东北特有的沙哑，像老槐树皮擦过粗陶碗。
“都把手里的活儿放放，耳朵支棱起来听我说。”
正在给孙子编蚂蚱的陈阿婆抬起头，浑浊的眼睛映着他胸前晃动的钢笔帽。
草垛上的虎娃赶紧捂住弟弟的嘴，生怕小家伙的笑声打断了开场。
赵书卓扶着桌沿往前倾了倾，晒得黝黑的手背撑在“为人民服务”的红色搪瓷缸旁，缸身上的漆早就掉得差不多了，露出底下暗红的铁皮。
“瞅瞅这场上，老少爷们儿来得真齐整！”
他忽然咧开嘴笑了，露出颗缺了角的犬齿。
“就连东头瘸腿的李大爷，都拄着拐棍儿挪过来了——”
人群里响起一阵轻笑，李大爷不好意思地用烟袋锅戳了戳脚边的土坷垃。