马库拉格，极限宫殿。
这里是基里曼万年来沉睡的地方。
在极限战士的至高圣所之中，那座巨大的静止力场曾将他维持在“半死”的状态长达万年，直到最近才终于苏醒。
然而，在整个极限战士的高层内部，流传着一个鲜为人知的秘密——
在这座宏伟宫殿的深处，在一扇被铭文与圣印封锁的大门之后，还存在着另一个房间。
同样的静止力场笼罩着那处隐秘之地。
但在其中沉睡的，不是基里曼，而是一位对于他来说至关重要的女人。
——一位将「战争之子」培养成为「好孩子」的伟大母亲。
一道微弱的蓝色光辉在房间中央缓缓流转，那静止力场内部的身影宛如琥珀中的雕像，静谧而庄严。
她的容貌依旧，仿佛时间未曾在她的身上留下任何痕迹。她身着一袭精致的长袍，双手交叠于胸前，宛如沉睡中的圣像。苍老发白的发丝在蓝色的光辉下微微浮动，仿佛仍带着往昔的温度。
她的脸庞是基里曼无数次梦中回望的身影..................
.....................................
大多数原体的故乡都环境险恶——或是自然恶劣，或是社会动荡，甚至两者兼具。
然而，罗伯特·基里曼的家乡马库拉格（太空罗马）却是个例外，它的环境宜居（地中海气候）、文明昌盛（全盛时期的罗马），完全可以算作是个适合过日子的好地方。
时任元老院执政官的康诺·基里曼在一次狩猎途中意外发现了一个被遗弃的婴儿，这个婴儿便是原体罗伯特·基里曼。康诺大喜过望，不仅将其收养为子，更是亲自为其命名——“Roboute”，在马库拉格的语言中，这个名字的意思是“伟大之人”（Great one），仿佛冥冥之中预示了他的不凡命运。
（Gw官方承认，基里曼的养父康诺王借鉴了罗马的最后一任「独裁官」和伟大军事统帅，尤里乌斯·凯撒。而基里曼的早期人设也借鉴了伟大的「奥古斯都（皇帝）」盖乌斯·屋大维·图里努斯。）
康诺是个真正的仁君，他推行改革、改善民生、倡导精英治理，力图让马库拉格成为一个更加公平、繁荣的社会。这些理念深深影响了基里曼，并在他的成长过程中逐渐根植于内心，最终塑造了他日后的治理哲学：
一套讲求秩序、效率、责任与繁荣的宏大体系。可以说，康诺不仅养育了基里曼的身体，更塑造了他的思想。
然而，基里曼不仅有父亲，还有母亲。
府邸的总管——塔拉夏·尤顿（tarasha Euten），不仅担任康诺的得力助手，更在罗伯特成长过程中扮演了慈母一般的角色。
在其他原体多半在狼群、战帮、奴隶主或疯子养父的蹂躏下长大时，基里曼却是帝皇之子中唯一一个从小享受着“父母双全”待遇的原体。
当童年时期在“太空哥谭”下水道里和老鼠抢东西吃的康拉德·科兹得知此事后，直接嫉妒到便秘。
罗伯特的降临，似乎是某种命运的预兆。
在那段时间，马库拉格的许多人都报告称，自己目睹或梦见了奇异的景象。有人梦到璀璨的金色光辉从天空洒落，有人看到一座恢弘的远古殿堂在幻象中若隐若现，甚至有传言称，在某些夜晚，星空中会浮现出隐约的人影，如同某种神只的投影，默默注视着世界。
但在这些异象之中，最为神秘且引人深思的，是康诺·基里曼（Konor Guilliman）亲身经历的那个梦境。
在那个夜晚，康诺梦见自己站在赫拉瀑布旁，那是拉波尼斯山谷深处的一处隐秘之地，平日里人迹罕至。而在瀑布的水雾之中，一位身披金色战甲、伟岸如神只的存在静静地伫立，他散发着宛如太阳般炽烈的光辉，使整个天地都显得黯淡无光。
那位存在低头俯视着康诺，眼神中满是深邃而难以揣测的意志，仿佛在等待着什么。
康诺还未来得及开口，梦境便戛然而止。
他猛然惊醒，发现自己仍然躺在府邸的卧室中，窗外的晨光刚刚洒落。但他心中涌动着某种强烈的直觉——他必须立刻前往赫拉瀑布！
于是，他毫不犹豫地召集了自己的近卫，带上武器和马匹，马不停蹄地赶往拉波尼斯山谷。而当他们抵达赫拉瀑布时，便看到了那个婴儿。
一个安然无恙、宛如神迹般出现在瀑布边的孩子。
他静静地躺在那里，银色的光芒在晨曦下环绕着他，仿佛天地间的一切，都在向他的降临致敬。
自年幼起，罗伯特·基里曼便被视作上天赐予马库拉格的神童。他的体能与智慧都在飞速成长，远超常人。
十岁时，他便已掌握了马库拉格最杰出的学者们所能教授的所有学问，而他的历史、哲学和科学见解，更是让那些博学的长者们都为之惊叹。然而，正如命运早已注定，他的最强天赋并非学识，而是军事指挥。
基于这一点，他的养父，执政官康诺·基里曼决定让罗伯特指挥一场真正的军事行动，以考验他是否具备成为未来领袖的潜质。
目标是伊利里姆（太空高卢人），这片位于马库拉格最北部的险峻山脉长期为原住民所占据，他们屡次侵扰马库拉格的文明地区，并且成功击退了以往的所有讨伐军。
然而，这一次，战争的结局截然不同。而尤顿女士也罕见的选择了随军出行，因为随着基里曼的长大，她开始越来越害怕自己养育长大的这个孩子。
尤顿评价青少年时期的基里曼：“引发我担忧的是他的思维方式……他的思维冰冷而如同机械，在我看来这并不是一个很好的组合。”
（正是，正史和本书的基里曼正在走向的道路。）
罗伯特的战术天赋在远征中展现得淋漓尽致。他不仅在战场上展现出了精妙绝伦的战术布局，更在战略上采用了前所未有的方式来解决这场冲突。
他没有选择一场旷日持久的山地游击战，而是直取伊利里亚人的圣地，一次精准的突袭让他占领了他们最神圣的地标。这一举动果然激怒了伊利里亚人，大批战士蜂拥而至，准备将他斩杀。
然而，出乎所有人意料的是，罗伯特并未下令攻击，而是向伊利里亚人的最高酋长发起了单人决斗的挑战。
在这场决斗中，罗伯特仅仅依靠闪避与防御，他不曾挥出一剑，而是以压倒性的体能与技巧不断瓦解对方的攻势。最终，酋长因筋疲力尽与羞辱感而放弃了战斗。就在所有人以为罗伯特会乘胜追击、杀死对方时，他却做出了一个令人震惊的决定——
他将伊利里亚人最神圣的宗教神器归还给他们。
这件神器，原本是数百年前被马库拉格的某位执政官从伊利里亚人手中偷走的珍宝。罗伯特的这一举动，让伊利里亚人彻底改变了对他的看法。他的宽容、尊重与外交手段，赢得了他们的心服口服。最终，伊利里亚人与马库拉格达成了和平协议，他们不仅不再侵犯文明地区，反而愿意融入新的秩序，并接受罗伯特的统治。
这一刻，随军的领事总管塔拉沙·尤滕意识到，罗伯特 基里曼，已然证明了自己具备成为真正统治者的资格，并非一个只会选择最优解的冰冷机器。
然而，当罗伯特带着凯旋的军队返回马库拉格首都时，迎接他的并非鲜花和赞誉，而是一场全面爆发的动乱。
另一位领事、康诺的同僚加兰（Gallan），正发动一场血腥的政变。
加兰代表的是马库拉格的奴隶主贵族，他们仰仗着庞大的财富，维持着奢华的生活，并利用奴隶作为劳动力。
而康诺的亲民政策，早已让这一派系恨之入骨。由于康诺在平民中拥有极高的声望，他们无法在政治上将其击倒，最终选择了最为直接的方式：暴力推翻他的统治。
整个城市陷入混乱。
罗伯特和他的军队一路向城市中心推进，目睹了令人发指的场景，商铺和仓库被劫掠，叛军和暴徒在街头肆意杀戮，而执政官府邸已被重重围困。
他毫不犹豫地分派军队恢复秩序，而他自己则孤身冲向领事馆，准备解救自己的养父。
在一场惊心动魄的战斗中，罗伯特一路突破叛军的封锁，最终闯入了领事馆。然而，迎接他的是一场迟到的诀别...........
康诺·基里曼，已然奄奄一息。
在罗伯特返回的途中，康诺便遭到了加兰雇佣的刺客暗杀，他的近卫们用生命护卫着他，等待着援军的到来。
弥留之际，康诺将一枚硬币交给了基里曼，那是一枚马库拉格发行的官方货币。别的硬币都是两面印有两位执政官，康诺和加兰的头像。
然而，康诺交给基里曼的这枚，只有加兰的头像。此时基里曼还不知道发生了什么，他也是懵懵懂懂，他以为父亲交给自己的硬币，是要告诉他一切都已马库拉格的大局为重，将马库拉格的另一半托付给他。