卓容嘉回到家里的时候，正看见厨房里的厨娘吴妈在厨房被隔断开来的那部分做菜的地方哭。
听着她在那里哭哥哥，卓容嘉也坐在外头静静地哭了一场，又小心地从冰箱里拿出冰块，包在手帕里敷眼睛。
吴妈并没有察觉到外头如何，他就又悄悄地上楼去了。
在熟悉的场景里，人总是容易以为，逝者并未死去。
他们才去世不久，而在往日相处的环境里，仿佛下一刻他就会从哪里再走出来，和之前一样同你说着话。
但是这些事并没有发生，楼梯上、走廊里空空荡荡，只有卓容嘉走路时轻轻的声音，静得像个恐怖故事。
卓容嘉到了隔壁屋门口，还敲了敲门，仿佛这样一敲，里头就会有个卓容成应声，但是这幢很大的屋子依旧寂静得像个鬼屋，四楼的走廊总是比较暗，灯光不够明亮，总是不讨他们喜欢，过去也更爱屋里、楼下而不是停留在走廊。
但是没有应答，屋里静悄悄。
眼泪却没有落下，手帕包着的冰块在眼眶里滚过，又放在了走廊上的小桌子上，印出一块水痕。
卓容嘉打开房门，傍晚的光晕从落地窗洒进来洒得一片胭脂色，整个屋子的冷色调因此近似于紫色，梦幻而靡丽。
他先打开了灯，雪白的灯光瞬间冲走了房间里幻梦般的暗色，冷色调的房间装潢精致，清浅的蓝色在此时此刻反而令人心情舒缓，却又雪洞般冷清，平日里总是做哥哥的过去，卓容嘉头一回来堂兄的房间，却没有什么心思欣赏卓容成高雅的品味。
进门首先看到的便是右手边的转角柜，承接了衣柜侧边与门的缝隙，下面是柜门，上面则是开放的格子，首当其冲的一个格子里那张纸格外显眼。
卓容嘉挪开作为镇纸的水晶摆件，这张纸就是卓容成的遗书，字不多，也没什么额外的话，只是交代了他的一些私人物件，“首饰尽归于幼弟容嘉，衣物自便”，他这一生所拥有的东西，寥寥几行就已写尽。
似乎能分配的，也只有他那一匣子一匣子的饰物，一衣柜的衣服，还有一些摆件玩意，再无其他。
卓容成名下没有实体的资产，至于账户余额，也没什么说法，他的金钱似乎只有零花钱，因为他们这样的大家族是不会让向导出去工作的，给姑娘和向导们备下的嫁妆也丰厚，仔细想来，他拥有很多，也拥有的很少。
卓容嘉打开光脑拍下这张薄薄的遗书，将照片发到了群聊里。
他这才发现，关于今天的事情，星网上的各种报道、官方的发文已经发了出来，经过统计，直接间歇轻伤重伤若干人等，而死者——仅卓容成一人。
心里酸胀胀的，从眼睛到鼻子，再顺着咽喉一路下潜，酸涩浸满了胸腔，泪水将掉不掉，伸手去摸口袋，才想起来手帕留在了外边。
卓容嘉没有去看其他的了，关上光脑，在衣柜里找出一身得体衣物，熨烫后叠好放进袋子。
鬼使神差地，他又去看了一眼自己的房间。
早上出门时干干净净的玄关柜上另有一张便签，上面压了一枚眼熟的胸针，卓容成写了要他佩戴在哪个位置，“我死后第三天，穿黑西装、蓝领带，配胸针，去上次的地方见设计师。”
电光火石间，他仿佛明白了什么，伸出手将纸条和胸针一块锁进了书桌的抽屉里，之后就匆匆带着衣物离开了家。
————————
死后的哀荣，再如何也只是做给活人看的。
更何况所有人都心知肚明，杀卓容成的根本不是那帮已经被他说动，还被他集体浅层疏导的哨兵！
卓容成虽只是个高阶向导，但是比起尚还青涩又已明确站队的卓容嘉，他所表现出来的能力一直都远超向导学院的平均水准，可以说在诞生S级向导前他是当之无愧的断层第一，这样的一个人却一直未婚，就算是他表面上的娇纵也救不了他。
而如今他一死，带来的影响又岂能轻易消去？
只恨当日不知哪路神仙，竟在官方程序员默认不下场时让直播的画面恢复了正常！
向导协会在当天下午就紧急补救，意图反驳卓容成大胆提出的观点，可哪怕身在此山中，已被叫醒了就不会再睡回去，又如何捂得住悠悠众口？
可是再如何恨得牙痒痒，卓容成安抚住了商业区的乱局是事实，他的直播他的身死，星网上那么多人看在眼里，星海中那么多那么多宜居星，帝国的疆域那么大，更何况是皇帝亲口说的他是烈士，葬礼要轰轰烈烈，叫众人看着。
还在地球的时候，虽说有瞻仰遗容，但是传统上实际上只有亲人来见最后一面，大家都来看，那是西方的风俗，尽管皇室确实是华裔后代，不争气地复辟了帝制，但是帝国的这方面风俗，却是中西混杂的。
卓容成的尸体被入殓师妆点得栩栩如生，躺在冰棺里停灵七日，才火化了然后被放进一方骨灰盒里，原本按例该葬回老家，最后还是在帝都星上进了烈士墓。
如此之后，一切就都结束了，至于之后的六个“七”和百日，那是亲戚们的事。
卓容嘉和段宸煜虽说在众人眼里已是定了亲，但是因着许多事务，一直转过年去，他们俩才算是正式定下来，又准备婚礼。
祭拜的空余日子里，卓家人也还有自己的事，卓容嘉主要还是忙向导素的事，正式投入生产和实验室制备不一样，各种方案都要他把关，现在他可不再需要哥哥帮忙了，和实际向导素的对比等等他自己也能办到。
但是帝国大学的图书馆里再没了那个来看书的身影，那间相对的屋子也空了……
在卓容成去世一年后，卓容嘉嫁给了段宸煜，他们正式成为了结合的一对哨向。
第二年，皇帝逝世，小报编造说他实为亲生母亲所杀，关于母子之间的恩怨情仇被编得绘声绘色。
而段宸煜也正式继位，卓容嘉登上了这个时代的政治舞台，他和爱人母子一起为推进平等的哨向关系而努力，昔日的向导反抗组织也因为前人的不懈努力和以热血铺就的舆论环境与道路一步步走到台前……
一切都在变得更好，只是，卓容成再也看不到了。