——半死梧桐老病身，重泉一念一伤神。
空气中四散奔走的血腥气味，惊动了死牢中唯一的囚犯。几缕烛光照在那里，却被无边的黑暗吞噬，残破的泥墙上泛不起一丝涟漪。牢门矮矮的，需得俯身才能进入，压抑得令人喘不过气来。林淑淇抱膝坐在门旁，倚着木栏，眼中一片死寂。
“扑通——”
随着沉闷的倒地声，烛火明明灭灭地晃了晃，她才幽幽回过神，扭头去瞧。
漫长潮湿的过道中，来人不仅身携厚重的血腥气息，还夹杂着几分白梅清冽的冷香。她一袭夜行黑衣，面覆黑纱，只露出一双瞧不清神色的眼。
夜，便是她最好的掩体。
林淑淇愣了愣神，瞥了眼她身后错落倒下的几名守卫，嗤笑一声，扶着木柱艰难地起了身。她时刻顾念着王家家眷的体面，掸了掸身上瞧不清的尘灰，又仔细捋了捋头发，将先前散落的几缕并到一处，好显得不那么狼狈。
血腥气如潜伏捕猎的野兽，在浑浊的空气中悄无声息地将林淑淇也包裹在内，硬生生扯入了王权争夺中最见不得人的阴暗一隅。珈兰一手反握着楚恒交给她的七宝匕首，冰凉的锋刃熨贴着她袖口下如玉的肌肤，警醒着她，此行的目的。
林淑淇收拾好仪容，复又端起了二公子妇的架子，庄重地回过身，迎上了珈兰的目光。
“是你。”即便是眉眼，她也能认出珈兰的身份。毕竟她容色身量实在是出挑，叫人过目不忘的。
“恭请二公子妇福绥。”珈兰屈膝一礼，并未推脱身份。
借着微弱的烛光，林淑淇的面色已是苍白得骇人。她本就重病缠身，方才遭人强行拖到了这里，加之此处空气不畅，又心内郁结、忧思不断，瞧着病容是愈发不堪。她扫了一眼珈兰的装束，似是心下了然一般，长叹了一口气，自嘲一声。
“是他让你来的。”
珈兰收了礼直起身来，只定定瞧着她的神情，并不接话。
“斩草除根，乃上上之策，”林淑淇的神色渐渐带了几分自嘲，更有几分笃定，“他没有变。”
珈兰紧了紧手中的短匕，思索着如何开口。林淑淇不知是瞧出了她的为难，还是在瞧见她时牵出了许些尘封的回忆，一时出神，心绪被阴霾困锁。
王宫的死牢，比起玉京城里的那一处官狱要小上许多，本也不是正经关押什么囚犯的地方。时而有些犯了大错的宫人，在官府未定罪前，终究是宫里人，不好同外面的乱臣贼子关到一处的，才有了这一方安置。
临近年关，无人会在这个节骨眼儿上犯罪出错。空荡荡的监牢里，是压抑无边的夜色，每一处小隔间儿里铺着陈旧返潮的稻草，若有若无地飘荡着植株腐烂和劣质蜡烛焚烧时刺鼻的气味。
“主上心性，经年如一……有劳二公子妇牵挂。”
“你曾劝我莫要执念过往，以免造就毕生之憾。”听她这一句，林淑淇眼中不知何时盈满了泪花儿，迟迟不肯落下，“我便知道，你我是一样的人。他让你来，想是带了什么物件儿，或是什么话——不得不还我的。”
珈兰一愣，稍稍走近了几步，这才瞧清烛光下，林淑淇眼底明灭的决绝。泪水闪着温暖的光点，风亦缓缓从她的眉眼间消失，仅存无尽的苦涩弥漫，复杂而静谧。
雪花簌簌的声音。
衣衫单薄的林淑淇打了个寒颤，是心下凄苦之故，牵得病痛愈发严重。此局于林淑淇而言，无论寻哪一条路，都是这般结局无二。
只是她心有执念，不信天命，偏要一试。
血色雾气缭绕，阵阵腥风闻之令人欲呕，尤她那副残破不堪的病躯。
她林淑淇于林后、林氏一族，除却为二公子孕育后代这一桩事，再无半分用处可言。有了这两个孩子，林后足以牵制楚煜行径，而林淑淇这枚棋子的最后一步——
是她与楚恒自幼相识的关系。
大庭广众下兄嫂递去的酒盏，楚恒不得不用，亦不敢不用。只是世事难料，恐怕林后也未能料到，林淑淇何故骤然反水，将毒下在了大公子杯中，酿成惨剧。她以一己之身，翻乱了整篇棋局，害得林后夙愿落空、满盘皆输。
珈兰瞧着眼前女子清丽温婉的眉眼，被病痛折磨得沉重虚弱，混浊得徒劳一片寂然，一时下不去手。她想问一问林淑淇这般行径的原因，可手中正攥着那柄七宝短匕，唇齿微松，怎么也说不出口。
“二公子妇……着实明了主上心性。”
林淑淇轻笑一声，一手扶着木柱，羸弱道：“我应是同你讲过，如此数年，我常待之，不过区区一句应答罢了。譬如你，南郡……遗民，想来也有无法舍弃的执念。”
执念么。
时至今日，她却不知，到底要去恨谁。
珈兰出神之际，林淑淇瞥了一眼墙上燃得正好的烛光，自嘲一笑，幽幽道。
“向来林氏一族的女子出嫁，嫡母都是要给一份贵重添妆。这物件儿出生时便要赠下，时时刻刻带在身边，以岁月温养，才显其珍贵。
“我见到他时，只知他赤手空拳，无器具防身，于是把母亲赐我的匕首……送给了他。
“后来年岁渐长，我也不曾过问匕首的去处。谁知，林后旨意下至府邸，替我定下了亲事，然，不是那日见到的小公子。”
林淑淇声含哽咽，眼睫被泪水打湿，脸颊上赫然两道清痕。
珈兰心下一怔，将七宝短匕一点点推入袖中，半垂了眸。
“后来，我再未见过那把短匕。”
“母亲怕我闺誉受损，便将随身的玉佩赠了我，权当是替我温养的添妆。”林淑淇苦笑道，微抬了眼，瞧着珈兰的神色，“原不应说得这般琐碎，普天之下，也不过母亲和你，知晓此事罢了。”
“你既跟在他身边数年，我想问一问你，”林淑淇双手扒上了木柱，像是被套上了无形的枷锁，眼底也流露出几分希冀，小心翼翼地开口，“可曾见过……那样一把镶满珠玉的短匕？”
阴冷晦暗的长廊，笼罩着一层触摸不到的沉默，蒙灰的墙壁上残留着无数岁月的沉淀。寒风走过漫漫石路，外头殷殷落雪声，点点滴滴地灼着眼睛。
自然是见过的。
珈兰抬眼。
只是林淑淇心下知晓，无论楚恒是否还留着那把匕首，她都见不到明日的阳光。
她不敢忤逆长辈，才致使楚恒失了林氏庇佑，成为林后的眼中钉。西南之事、南郡旧案，林后或多或少有掺上几笔，甚至许些事情，二公子府也难辞其咎。林淑淇作为暗中推手，如何不算欠他良多。
若这匕首仍在，证实楚恒从未忘却她幼年恩情，多年隐忍不发、无半分怪罪，她今日死得其所，心中寥作安慰；若不曾留着，也只当是，他瞧清了林氏的真面目，把二公子妇也归作同党，早已两清。
与其死前还困顿旧事，不如便作冷心冷面，也好过林淑淇哀恸一场。若换作珈兰至此境地，宁可楚恒从未上心，也不愿在死前探得蛛丝马迹，造就毕生悔憾。
如此想着，黑衣少女徐徐俯下身去，摸索着从鞋后抽出一把短匕。烛火轻荡，激起一道刺目的寒光，扎入林淑淇的眼底。
何必又要苦了她，陷于旧事洪流，不得自拔。
少女发间遗留的最后一片白梅花瓣，随着她的动作跌了下来，飘飘悠悠地被吹翻远去，沉寂在另一间牢房门外。林淑淇的视线在触及那把黑黢黢的短匕时，倏然黯了下去，脑中紧绷的最后一根弦，彻底断裂。
珈兰扫了一眼洁净的短匕，递给了牢房中的曼妙妇人。
林淑淇垂眸，无声地接过，轻抚着匕首上难以窥见的血槽，千行泪、万般苦骤然作雨下。
她还有什么不明白的。
楚恒那样的性子。
“公子妇，主上说……”
林淑淇抹了一把泪，隔着牢门，徐徐跪在珈兰面前。歪斜的流苏从她发鬓甩过，端庄衣裙亦被地面的积水濡湿，珠玉碰撞之声，颇为刺耳难闻。泪水滑落，是哭她自己命途多舛也好，哭一双儿女无人照料也罢，临了临了总有不舍之处。
冷风吹动了她的发梢，和着微咸的眼泪，凑出了一句。
“他给了你什么筹码，你悉数同我讲了便是。”
珈兰顿了顿。
“主上感念二公子膝下子女尚幼……”
“林后失了长公子，自会另寻他法，”林淑淇抬眼，眼中泛着水花，道，“他是为了我，还是为了他自己。”
楚渊一旦崩逝，林后无异于前功尽弃。她林淑淇已为林后顶了罪，楚王纵然苏醒，顾及王室的颜面，也不会在这个节骨眼重罚林后。否则，岂不是让满朝文武瞧了王家的笑话去。
只要林后能东山再起，她便需要一个——
听话的幼帝。
“公子妇既能了却一桩心愿，又何必在乎主上初心如何。”珈兰冷冷道。
夜色如墓。
降临时，将万物皆收入其羽翼之下。
万籁俱寂，晚风轻拂，咏唱着月的疏影。
林淑淇愣了愣神，不过片刻，她便痴痴地笑了起来，无力地歪倒在地，撑着冰冷的砖石。脏水玷污了她的手心，像是她夺走的那条性命，怎么也甩不掉、洗不净了。
短匕咣当一声摔落在地，手柄的末尾处，赫然刻着两个字——
霜降。
阴气始凝，皆由地发。
“早知如此——”林淑淇慌乱地在地上摸索着，捡起了那把短匕紧紧攥着，像是抓住了最后一根救命稻草，“早知如此——”
世事浮云何足问，
不如高卧且加餐。
“我只求你一件事，”她提起短匕，扒着木栏爬到近前，哽咽道，“我的孩子……我的孩子是无辜的！我的孩子是无辜的！”
美妇人虽则发髻凌乱，可双目圆睁，泪水啪嗒啪嗒地滚着，极尽哀求。她的嘴角颤抖着，泪珠滑过她白皙的脸颊，那般无助和悲伤，令人心疼不已。
“好。”珈兰欠身行礼，这本就是楚恒允诺了林淑淇的事，应下也没什么的，“公子妇心安。”
她双肩颤抖着，扶着木栏才勉强稳住身形。病魔盘踞，如今悲痛交加、气血上涌，使劲儿地折腾着，磨灭她的理智。
“失去了母亲的孩子，是要受欺凌责打的。”林淑淇仰首瞧着珈兰，眼底划过一丝不忍，泪水哗然。她斜倚上木栏，徐徐抬手，将匕首的尖锋对准了心口，“他在雪地里受人辱骂欺压时，我真真切切地想着，幸好我生于林氏，幸好我是家中嫡女，幸好林后接我入宫……”
冰冷的寒意和刺骨的剧痛从胸口传来，林淑淇骤然发力，将整把锋刃横插入胸膛，血液喷涌。匕首上的血槽不断输送出鲜活的血液，滚烫地濡湿了她的玄色衣袍，惹得身子和眼皮愈发沉重，如晨露消逝初阳之下。
“父亲母亲哄骗了我，说我所嫁之人是千尊万贵的三公子，我才甘愿走完了人世俗礼。可是，可是……
“我要如何与天相抗呢？
“林后为开解，拉着我辨了一夜的是非黑白。我只能辜负他，只能好好活下去，我不能让我的孩子，也蒙受他的苦痛。”
血，好多血。
污浊地汇入冷砖。
“可是，阿恒。
“是我对不住你。”
长风吹散了她的发丝。
林淑淇听见外头雪落之声，寂静安详得可怕。生命退潮，她只随着洪流步向虚空，和星光一起黯淡。
此间事已了。
声色渐熄，直至再也听不见她的心跳，珈兰才上前半步，跪坐在地，伸手拔出林淑淇尸首上的短匕。血槽中还隐隐挂着温热的液体，恰逢天气寒凉，恐怕不出半盏茶时间，便能与世同温。
这世上，人本就被迫走了许些岔路，心不甘情不愿地，一条路走到了黑。
她甩去匕首上残存的血液，眼疾手快地取出袖中藏匿的七宝短匕，以尖锋对准了方才割开的胸口，找好了角度，用力扎入——
尸首浑身上下，不过一个伤口。七宝短匕本就是林淑淇的嫁妆，锋刃又钝，年代久远，连楚煜都不一定见过此物。介时林家长辈来验尸，仵作再瞧，凭谁看来都是自缢之举，死无对证。
“其实，”珈兰顿了顿，轻柔的声音在静谧的长廊中幽幽回荡，“他未曾丢弃你的短匕。”
出于利益也好，怀念也罢，不曾丢弃。