在新城的市井坊间，王钦文老爷子家堪称名门望族，备受敬重。平日里，邻里间唠起家常，三言两语间，总能扯出他家那个姓王的马夫。老王，大名王福生，实打实是苦水里泡大的乡下汉。家中几亩薄田，位置偏僻、土壤贫瘠，遇上风调雨顺的年景，收成才勉强够糊口；要是老天爷一闹脾气，来场旱灾、涝灾，那可就颗粒无收了。没农活时，他便进城给人打短工，脏活累活全揽下，或是窝在牲口棚里，拌料、刷毛、清粪便，活儿又臭又累，工钱却少得可怜，挣来的钱，也就够一家人吊着命，不至于饿肚子。
常年的劳作，在王福生身上刻下了深深的痕迹。破旧衣衫打着数不清的补丁，层层摞摞，像是块百衲布；双手粗糙干裂，掌心布满老茧，摸上去比老树皮还硬；脸上皱纹横生，沟壑里藏满生活的疲惫，唯有那双眼，黑漆漆、亮晶晶，透着乡下人的质朴与坚毅。
“唉，这苦日子，啥时候是个头啊！”一日傍晚，王福生拖着灌了铅似的双腿回到家，望着锅里清汤寡水、能数得清野菜叶子的粥，心头一阵酸涩，重重叹了口气。正巧，村里来了个云游道士，一袭破旧道袍，却难掩仙风道骨。道士往村头大树下一坐，周围便围了一群人，听他眉飞色舞地讲起崂山道观的仙法：“那崂山上啊，整日仙雾缭绕，仙人随手一拂袖，病痛全消、苦难皆散，超脱这尘世烦恼嘞，凡人有缘学得一二，便能改写命格！”王福生挤在人群里，听得热血上头、心头滚烫，当晚躺在吱呀作响的木板床上，翻来覆去，脑海里尽是道士描述的仙家盛景，久久难以入眠。天刚蒙蒙亮，他一咬牙，背起家里那床破棉被，揣上几个硬邦邦的干馍馍，怀揣着对新生活的憧憬，毅然决然奔赴崂山。
初至崂山道观，王福生仿若刘姥姥进了大观园，眼睛瞪得滚圆，满是震撼与新奇。层层云雾似轻柔的薄纱，悠悠环绕山间；道观朱红大门庄严肃穆，飞檐斗拱气势恢宏，檐下铜铃随风轻晃，发出清脆声响；道人们一袭青衣，步履轻盈得好似踏云而来，超凡脱俗，周身散发着宁静祥和之气。王福生一路打听，寻到观主跟前，“扑通”一声双膝跪地，额头重重磕在石板上，连磕好几个响头，扬起一片尘土：“师父，求您收下我！我实在被这尘世苦难折磨得没了活路，一心想脱离苦海，修成正果啊！”观主目光如炬，细细打量一番眼前这个狼狈却眼神炽热诚恳的汉子，微微点头：“既入我道门，往后便要严守清规，潜心修行，不可有半分懈怠。”王福生如获大赦，眼眶泛红，连连应是，自此开启了漫长又波折的求道生涯。
道观里，晨钟暮鼓按时敲响，诵经声悠悠回荡在山林间，净化着每一寸空气。起初，斋饭入喉，热乎乎、香喷喷，王福生还觉着踏实满足。可时日一长，听高功师兄讲起“食气辟谷、吸纳天地精华”的高深法门，他心下一动，暗自琢磨：若能借此超凡入圣，免受俗食拖累，岂不妙哉？于是，斋饭吃得越来越少，直至彻底断了烟火食，只以松子充饥，偶尔瞧见山间圆润干净的白石，犹豫再三，终是捡起放入口中。那石头硬邦邦的，咯得牙疼，旁人瞧见，纷纷摇头，面露惊愕：“王福生，你莫不是疯了？石头咋能吃！”王福生却咧开嘴，露出一口大白牙，嘿嘿一笑：“各位师兄师弟，你们不懂，我尝着，这里头也别有滋味嘞。”
春去秋来，一年又一年，王福生身形愈发清瘦，皮肤却透着奇异的光泽，胳膊腿上生出细密绒毛，举手投足间多了几分灵动轻盈，像是与山林融为一体。同门师兄张大牛瞧见，瞪大了眼，咋呼道：“福生，你这模样，怕是要成精喽！”王福生也不恼，只是淡淡一笑：“大牛师兄，我自个儿心里有数，这是修行的蜕变，旁人难懂。”有人赞他仙缘深厚，是道门奇才；也有人背地里撇嘴，说他走火入魔，误入歧途。王福生一概不理会，沉浸在自己的修行世界里，于山林清风、道观钟声中探寻本心。
只是夜深人静时，母亲那佝偻瘦削的身影总会闯进梦里。“儿啊，啥时候回家？娘想你。”母亲的念叨仿若紧箍咒，扯得他心疼落泪。一番激烈的内心挣扎后，王福生终究放不下俗世牵挂，决定下山归家。
消息仿若长了翅膀，瞬间传遍整个村子。“哟，这是王福生吗？咋成这副模样！”邻里们呼啦一下围上来，指指点点、议论纷纷，目光里满是诧异与探究。王福生低着头，闷声不响朝家走，老母亲早已守在门口，浑浊的眼里蓄满泪水，干瘪的手颤抖着伸出来，一把抓住他：“儿啊，可算把你盼回来了！”王福生眼眶一热，喉咙像是被堵住，声音哽咽：“娘，我回来了。”
在家的日子，虽说慢慢恢复了吃熟食的习惯，可王福生对石头的执念丝毫不减。吃饭时，他冷不丁就掏出块白石，旁若无人地咬起来。妻子见状，急得直跺脚，眼眶泛红：“当家的，你别吃这玩意儿了，怪吓人的！”王福生赶忙安抚，轻轻握住她的手：“娘子，别怕，我吃了这么久，身子硬朗着呢，还能咂摸出味儿来呢。”说罢，对着日光端详石头，“这块，微甜带点涩，跟咱后山的野果子似的。”邻里们好奇心作祟，时常递来不同石头让他品鉴，一来二去，大伙见他吃得安然无恙，竟也习惯了这稀罕事儿。
好景不长，母亲病重卧床，药石无灵。临终前，母亲气若游丝，瘦骨嶙峋的手紧紧攥着王福生：“儿啊，娘走后，你要好好的……”王福生泪如雨下，攥着母亲的手，额头贴在床沿：“娘，是儿不孝，没多陪陪您。”
料理完后事，王福生再次背起行囊。临行前，好友李二扯住他的衣角，满脸焦急：“福生，别回那山里头了，留下来吧，家里还有咱兄弟呢！”王福生目光坚定，仿若有星辰闪烁，轻轻挣脱：“二弟，我心里有道没走完的路，尘世缘分已了，得回去。”说罢，大步迈向崂山。
此后十七八年，老王彻底没了音信。采药人偶尔嘟囔：“我瞅见个像人的身影，浑身毛，跟猴子似的，怕是那王福生哦！”“大半夜的，山里还传出诵经声，空灵得很呐！”新城百姓茶余饭后，议论不休。有人双手合十，满脸笃定：“王福生指定羽化成仙了！”也有人嗤笑一声，撇嘴道：“哼，怪人一个，白瞎了日子。”
又是一年春日，山花烂漫，漫山遍野如打翻了颜料盘。年轻后生赵轩被生活逼得走投无路，做生意赔得底朝天，科考又屡试不中，听闻王福生的故事，怀揣一丝希望踏入崂山。行至深山，云雾骤起，白茫茫一片，啥也看不清。恍惚间，他瞧见个毛发披覆的身影，正席地而坐，端详白石。赵轩心跳如鼓，手心沁出冷汗，轻声唤道：“前辈，可是王福生？”那身影未答，转瞬隐没在云雾中。赵轩呆立原地，回味良久，似有所悟，自此，崂山又多了位求道者，踏上追寻自我、超脱尘世的漫漫征途，老王的故事，也在悠悠时光里愈发神秘悠远，激励着后来人在求道之路上不断探寻、永不止步。