林羽是个年轻的兽医，刚接手这家位于小镇边缘的兽医院不久。兽医院不大，只有几间诊室和一个小型的住院部，但林羽一直用心经营，希望能给动物们最好的治疗。
这天深夜，一阵急促的电话铃声打破了寂静。林羽迷迷糊糊地接起电话，电话那头传来一个女人带着哭腔的声音：“医生，求求你，救救我的狗！它突然变得很奇怪，一直在惨叫，我……我好害怕！”林羽瞬间清醒过来，询问了地址后，立刻收拾好医药箱，匆匆出门。
夜色浓重，路灯散发着昏黄的光，林羽开着车在寂静的街道上疾驰。按照女人提供的地址，他来到了一座略显破旧的小别墅前。别墅的大门半掩着，透出一丝微弱的灯光。林羽推开门，走进院子，院子里弥漫着一股奇怪的气味，像是腐肉和药水混合的味道，让他不禁皱了皱眉头。
他敲响了别墅的门，不一会儿，一个面容憔悴的女人打开了门。女人的眼睛红肿，显然刚刚哭过。“医生，你可算来了，快救救它！”女人焦急地说道，带着林羽快步走进屋内。
客厅里，一只大狗蜷缩在角落里，浑身颤抖，眼睛里透着恐惧。林羽蹲下身子，仔细检查着狗的身体，却发现它身上没有明显的外伤，各项生命体征也还算正常。可狗却时不时发出痛苦的叫声，仿佛在承受着巨大的折磨。
“它之前有什么异常行为吗？”林羽问女人。
女人犹豫了一下，说道：“这几天它老是对着后院的仓库叫，我进去看了，里面除了一些杂物，什么也没有。今天晚上，它突然就变成这样了。”
林羽心中涌起一股不祥的预感，他决定去后院仓库看看。他拿起手电筒，和女人一起来到后院。仓库的门紧闭着，林羽伸手推了推，门缓缓打开，一股浓烈的腐臭味扑面而来，熏得他差点呕吐。
他强忍着不适，打开手电筒照向仓库内部。仓库里堆满了各种杂物，在角落里，有一个巨大的铁笼，笼子里似乎有什么东西在蠕动。林羽走近铁笼，看清里面的东西后，吓得倒退了几步。
铁笼里是一只巨大的变异老鼠，身体足有半米长，身上的毛稀稀拉拉，露出粉色的皮肉，眼睛闪烁着诡异的红光。老鼠的嘴里长满了尖锐的獠牙，正对着林羽发出“嘶嘶”的叫声。
“这……这是怎么回事？”林羽惊恐地问女人。
女人的脸色变得十分苍白，她颤抖着说：“我也不知道，几天前我在后院发现了它，觉得它很可怜，就把它关在这里，喂它吃东西。谁知道它越长越大，还变得越来越奇怪。”
林羽意识到事情不对劲，他决定立刻离开这里，带着女人和狗回到兽医院。就在他们转身准备离开时，仓库里突然传来一阵剧烈的撞击声。他们回头一看，只见那只变异老鼠竟然撞开了铁笼，朝着他们扑了过来。
林羽连忙拉着女人和狗往外跑，变异老鼠在后面紧追不舍。它的速度极快，不一会儿就追上了他们。就在老鼠快要扑到他们身上时，林羽突然想起自己的医药箱里有一支镇静剂。他迅速拿出镇静剂，朝着老鼠射去。
镇静剂射中了老鼠，它的身体晃了晃，缓缓倒在地上。林羽松了一口气，和女人带着狗回到了兽医院。
回到兽医院后，林羽再次检查了狗的身体，发现它的情况有所好转。他让女人先回家休息，自己留下来观察狗的情况。
深夜，兽医院里格外安静，只有狗偶尔发出的几声低吠。林羽坐在诊室里，回想着刚才发生的事情，心中充满了疑惑。那只变异老鼠究竟是怎么来的？它为什么会对狗产生这么大的影响？
突然，他听到一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是沉重的叹息。声音是从住院部传来的，林羽站起身，拿起手电筒，朝着住院部走去。
住院部的走廊里灯光昏暗，林羽的心跳不由自主地加快。他来到一间病房前，声音似乎就是从这里面传出来的。他缓缓推开病房的门，眼前的景象让他毛骨悚然。
病房里，那只变异老鼠正趴在病床上，眼睛直勾勾地盯着林羽。而病床上原本躺着的一只受伤的猫，此刻却不见了踪影，只剩下一滩鲜血。
“这……这是怎么回事？”林羽惊恐地喊道。
变异老鼠突然发出一声尖锐的叫声，朝着林羽扑了过来。林羽连忙后退，想要关门，却发现门怎么也关不上。老鼠的速度太快，瞬间就来到了他的面前。
就在老鼠快要咬到林羽时，他突然想起自己脖子上戴着的一块玉佩，那是爷爷留给他的，据说有辟邪的作用。他连忙握住玉佩，心中默念着爷爷教给他的咒语。
奇迹发生了，玉佩突然发出一道耀眼的光芒，变异老鼠在光芒中发出痛苦的惨叫，身体开始逐渐消散。
随着老鼠的消失，兽医院里的诡异气息也渐渐散去。林羽瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。他知道，这场噩梦终于结束了。
第二天，林羽来到女人的家中，将仓库里的杂物全部清理干净，彻底消除了隐患。从那以后，兽医院又恢复了往日的平静，林羽也继续着他的兽医工作。但这段恐怖的经历，将永远刻在他的心中，成为他难以忘怀的回忆。