诡案密档丨蛇窟医院
欢迎来到《诡案密档》，我是调查员陈默。2009年深秋，我收到尚志市网友李志航寄来的牛皮纸档案袋，里面装着发黄的照片、褪色病历本和用血画满问号的报纸剪贴。这个关于向阳镇卫生院的诡异事件，将带我们揭开尘封三十年的黑暗真相。
凌晨三点的急诊室走廊，李志航攥着值班手电筒站在霉斑遍布的墙面前。三个月前调来这所废弃医院当夜班保安的第一晚，他就发现墙皮下凸起某种鳞片状纹路。此刻手电光扫过斑驳墙灰，露出半张青灰色的女人面孔——那是嵌在墙体里的浮雕，眼角淌着暗红色水渍。
\"第七个了。\"他对着手机视频喃喃自语。自从接手这份工作，每隔七天就会在住院部三楼听见婴儿啼哭。监控录像显示声源来自1979年标注\"危重传染病房\"的304室，但每次破门而入都只能看见满地碎玻璃，以及墙根处蜿蜒的蛇蜕。
我跟随李志航提供的线索来到向阳镇。这座八十年代因蛇灾废弃的医院矗立在白桦林深处，外墙爬满手腕粗的藤蔓。推开生锈铁门时，腐坏的消毒水味混着动物腥膻扑面而来。手电光照亮导诊台玻璃下的值班表，1979年6月17日那栏用红笔圈着五个护士的名字，其中三人被打了血叉。
在档案室尘封的木柜里，我找到泛黄的《特殊病例记录册》。1979年春夏之交，医院接收过七名被蛇咬伤的猎户，他们的共同症状是皮肤浮现鳞片状红斑。主治医师张明德在6月20日的记录页用颤抖笔迹写道：\"患者王建军今晨死亡，解剖发现心脏表面覆盖透明膜状物，类似蛇卵胎衣。\"
最诡异的发现来自地下防空洞。穿过结满蛛网的手术器械仓库，撬开生锈的通风管道盖板，我们在地下三层发现二十平米的人造洞穴。岩壁上布满人工开凿的凹槽，每个凹槽里都蜷缩着风干的蛇尸。中央石台摆放着玻璃器皿，浸泡在福尔马林中的赫然是具胎儿标本——下半身呈蛇尾形态。
\"这是当年日军留下的生物实验室。\"同行的镇志办退休干部老赵举着蜡烛发抖，\"49年关东军撤离前，把研究资料全烧了。听说他们在做人与爬行类的...\"话未说完，头顶突然传来窸窣声，成千上万条棕黑环纹蛇从通风口倾泻而下。
当我们连滚带爬逃出地窖时，李志航留在医院的监控设备传来实时画面。月光透过破碎的窗户洒在304病房，那些蛇蜕正以肉眼可见的速度膨胀成人体轮廓。凌晨的雾气中，五个穿白大褂的透明人影推着担架车穿过走廊，担架上盖着的白布不断隆起蛇形凸痕。
三天后暴雨夜，医院旧址发生地基塌陷。消防队在废墟中找到七具呈环状盘踞的骨骸，骨节处长满倒刺状增生。李志航自此失踪，只在他值班室抽屉里发现半页日记：\"它们从墙里长出来了，张医生在叫我...原来我们才是实验体...\"
本故事纯属虚构，如有雷同实属巧合。