靠山屯的黄昏总是裹着层青灰色的雾霭，像是老坟头飘出的烟瘴。我蹲在村南头的歪脖子槐树下，看最后一丝天光被连绵的峰峦吞没。远处老林子里传来寒鸦的啼叫，惊得枯枝上的积雪簌簌坠落。
\"李老六！\"
我缩了缩脖子，扭头正对上王寡妇家新糊的窗纸。惨白的纸面上映着个佝偻人影，活像被揉皱的纸人。那是冯吊客——全村唯一敢在坟地过夜的抬棺人。此刻他正用那双嵌在褶子里的黑窟窿眼盯着我，手里锈迹斑斑的铜烟锅在暮色里忽明忽暗。
\"听说你满屯子打听鬼故事？\"烟锅在门框上磕出火星，惊飞檐角倒挂的冰凌，\"不怕阎王爷给你记红帐？\"
我搓着冻僵的手钻进他屋里。土炕上摆着半截残烛，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，在斑驳的墙皮上投出张牙舞爪的影。冯吊客的棺材钉就挂在正堂，七寸长的铁钉被磨得锃亮，钉头还沾着暗红的漆皮。
\"尝尝城里的二锅头。\"我掏出揣在怀里的酒葫芦，泥封刚启，辛辣的酒气就冲散了屋里的霉味。墙角堆着的纸钱被风掀起一角，露出底下半截褪色的招魂幡。
老抬棺人的喉结在树皮似的脖颈下滚动：\"八年前那场白事...\"他忽然压低嗓门，枯枝般的手指攥住我的腕子，\"那口黑棺抬到乱葬岗时，坟圈子里的野狗全哑了嗓。\"
我后颈的汗毛倏地竖起。窗外传来积雪压断枯枝的脆响，像极了孩童踩碎骨头的动静。冯吊客往火盆里啐了口烟油，滋啦一声窜起半尺高的蓝焰。
\"要听《鬼童跳棺》，得先应我三件事。\"他凹陷的眼窝里闪着幽光，\"听完别问真假，莫追后事，更不许...\"话音戛然而止，屋外骤然响起急促的犬吠，紧接着是重物坠地的闷响。
我们冲出门时，只见看门的老黄狗瘫在雪地里抽搐。它脖颈扭曲成诡异的角度，犬齿间死死咬着半块沾血的粗布——正是冯吊客擦棺材用的那块。
八年前，村里有个姓赵的老婆子，家里有个孙子，五岁，掉进水塘淹死了。那天阴得邪乎，天空像刷了层灰，雾气黏在地上，村里静得连鸡都不叫。赵老婆子找他抬棺下葬，棺材小，黑漆刷得油亮，上面刻着些歪歪扭扭的符，像小孩拿炭条乱画。他带着三个帮手——牛二、刘瘸子、王石头——扛着棺材往西边坟地走。
棺材轻得很，可一抬起来，总觉得有股力往下拽，像有人在底下拉绳子。冯吊客嘀咕：“这不对劲儿，五岁娃，能有多重？”牛二笑他：“冯哥，你老喽，手脚不利索。”可话没说完，棺材里突然传来“咯咯”的笑声，细细的，像小孩在玩，断断续续，像是从木缝里钻出来。冯吊客头皮一麻，喊道：“啥动静？”刘瘸子凑近一听，吓得拐杖掉地上：“是笑声！这娃没死透？”可棺材钉得死死的，钉子都锈了，哪来的活人？
那笑声没停，越来越响，夹着低语：“好玩…好玩…”雾气里，棺材旁隐约冒出个小影子，矮矮的，披着湿漉漉的破衣，脑袋歪着，手里攥着个泥团，低声笑：“抬俺…抬俺去玩…”冯吊客喊道：“谁在那儿？”影子没答，慢慢退进雾里，身形一晃就不见了。他心里发毛，喊道：“别管了，快抬走！”几人硬着头皮往前走，雾气裹着棺材，笑声像影子似的跟着，忽远忽近，像针扎耳朵。
到了坟地，天更阴了，风吹得草叶子“呜呜”响，像有人在哭。他们挖好坑，把棺材放下，冯吊客抹了把汗，刚要填土，眼睛一扫，愣住了——坟头旁多了几个小脚印，光脚丫踩的，脚趾印子清晰得很，湿漉漉的，像刚踩过水。他喊道：“这啥时候来的？”王石头说：“兴许是村里的娃。”可这坟地荒得连鸟都不落，哪来的脚印？
冯吊客盯着那脚印，后背一凉，风一吹，草丛里传来“咯咯”笑声，低低的，像小孩躲着偷乐。他喊道：“谁在那儿？”没人应，可脚印旁边突然多了个泥团，圆溜溜的，像小孩捏的，上面还插了根草棍，像个小人。他弯腰一看，泥团“啪”地裂开，里面爬出几只黑虫子，扭着身子钻进土里。他吓得退一步，喊道：“这邪乎了，快填土！”他们刚铲了两锹土，那脚印动了，像有啥东西在坟头上蹦，低声喊：“埋俺…埋俺…”
牛二壮着胆子拿锄头扒拉一下，土里伸出一只小手，瘦得像鸡爪，指甲黑得发亮，抓着土，低声喊：“冷…好冷…”冯吊客吓得魂飞魄散，喊道：“填死它！”他们拼命填土，可那小手越抓越狠，指甲划着土“咔咔”响，像要爬出来。刘瘸子吓得喊：“鬼啊！跑！”几人扔下锄头就跑，回头一看，坟头上脚印密密麻麻，像一群小孩在跳，笑声夹着哭声，低声喊：“陪俺…陪俺…”
冯吊客跑回家，腿抖得像筛子，进屋点上灯，屋里冷得像冰窖，窗户“砰砰”响，像有人敲。他壮着胆子喊：“谁？”窗外没人，可雾气里隐约有个小影子，蹲在窗台上，低声笑：“抬俺的…好玩…”他吓得灯都掉了，喊道：“你啥东西？”影子没动，低声说：“俺是水里的娃，淹死了，冷…你抬俺，陪俺玩…”冯吊客喊：“俺没害你，别缠俺！”影子“咯咯”一笑：“俺喜欢你，陪俺…”
他吓得一宿没睡，第二天跑去找村里懂行的阴阳婆李翠婆。李翠婆七十多，瞎了一只眼，拄着拐杖，听完他的话，脸色一沉：“你撞上鬼童了。那娃死得冤，魂没散，认准你了。”冯吊客急了：“俺咋办？”李翠婆说：“得查他死因，送他走，不然他缠死你。”冯吊客喊道：“他家就剩个儿媳妇赵小红，怀着娃。”李翠婆眯着眼：“那孕妇危险了，鬼童最恨新命，你快去！”
冯吊客跑去赵小红家，天黑得像锅底，雾气钻进院子，院里的老槐树“沙沙”响，像有人在树上爬。他敲门喊：“赵小红，开门！俺是冯吊客！”门“吱”地开了，赵小红扶着门框，脸色白得像鬼，肚子鼓得吓人，手抖得拿不住水碗。她低声说：“冯叔，咋了？”冯吊客问：“你家娃咋死的？俺抬了他的棺，撞上鬼了！”赵小红一听，眼泪刷地下来：“别提他！他死得邪，俺不敢说！”
冯吊客喊：“你得说，不然俺俩都活不成！”赵小红哭道：“那娃是我婆婆害的，她嫌我头胎生不出男孩，天天骂我，那天他掉水里，她说淹死干净，硬不让我救…”她顿了顿，低声说：“埋了后，俺夜夜听见他在窗外笑，喊‘娘…俺冷…’”冯吊客一听，后背发麻，猛地想起那小手和笑声。
就在这时，院里传来“咯咯”声，像小孩拍手玩。他回头一看，院子角落站着个小影子，湿漉漉的，披着破布，低着头，手里攥着个泥团，泥团上画了个红圈，像血。他喊道：“鬼童，别过来！”影子抬起头，眼珠子黑得像墨，低声说：“娘…俺要弟弟…她肚子里的是弟弟，俺要他…”赵小红吓得尖叫：“别！俺错了！”她捂着肚子喊：“疼！要生了！”冯吊客慌了，喊道：“快进屋！”可赵小红刚迈步，腿一软，血水淌下来，染红了门槛。
屋里冷得像冰窟，雾气钻进来，灯火“噗”地灭了，黑暗里只剩鬼童的笑声，“咯咯咯”，尖得像刀割耳膜。冯吊客喊道：“鬼童，你要啥？别害她！”鬼童飘进来，站在炕边，低声说：“娘…俺要弟弟…她不要俺，要他，俺要他陪俺…”他的脸青得像水鬼，眼珠子瞪着，手指瘦得像枯枝，指甲滴着黑水，指向赵小红的肚子。
冯吊客喊：“他是你弟弟，你不能动他！”鬼童冷笑：“娘扔了俺，要弟弟，俺冷…俺要他…”他飘到炕边，手抓向赵小红，低声说：“出来…陪俺…”赵小红尖叫：“救命！别碰俺娃！”冯吊客扑过去，想挡住，可手一抓，抓了个空，像抓了团冷风。鬼童转头，眼珠子盯着他，低声喊：“你抬俺，陪俺玩…”冯吊客喊：“俺不陪！你走！”鬼童“咯咯”一笑：“不走…俺喜欢你…”
这时，门“砰”地开了，李翠婆拄着拐杖冲进来，手里拿根柳条，喝道：“孽畜，回水里去！”她挥起柳条，抽在鬼童身上，他退一步，低声喊：“娘…俺要娘…”李翠婆喊：“你娘在这儿，别害她！”鬼童歪着头，低声说：“娘不要俺…俺要弟弟…”赵小红哭道：“俺错了，娃，娘错了！”鬼童冷笑：“晚了…弟弟归俺…”他手一挥，赵小红肚子猛地一抽，血水喷出来，炕上全是红。
冯吊客拿起棺材钉的手直冒冷汗。鬼童青灰色的手指已触到赵小红隆起的肚皮，血水顺着炕沿滴落，在泥地上汇成暗红的溪流。李翠婆突然扯下腰间褪色的八卦袋，扬手撒出把混着朱砂的糯米，厉声喝道：\"黄泉引路，怨魂归冢！\"
糯米粒打在鬼童身上迸出火星，那团黑影尖叫着缩回墙角。李翠婆趁机将柳条浸入产妇血水，蘸着在炕席画出血符：\"赵小红！快喊他名字！\"产妇疼得面目扭曲，却还是嘶声哭喊：\"栓柱！娘的栓柱啊！\"
鬼童浑身一颤，眼窝里的黑气淡了几分。李翠婆趁机掏出个褪色的拨浪鼓，沙哑的鼓声混着咒语在屋里回荡：\"三魂归兮，七魄安兮，奈何桥头莫回头...\"鬼童怔怔望着拨浪鼓上褪色的红绳，那是他生前唯一的玩具。
\"娘...\"黑影渐渐凝成五岁孩童的模样，浑身滴着塘水，\"冷...\"李翠婆将拨浪鼓塞进赵小红手里：\"快说！说你对不住他！\"产妇颤抖着摸向虚空：\"栓柱，娘不该任你掉进冰窟窿，娘每晚都梦见你在水里扑腾...\"
冯吊客突然瞥见鬼童脚下漫开一滩水渍，水中竟浮着半块冻硬的窝头——正是当年孩子落水时攥在手里的吃食。李翠婆抓起窝头塞进火盆，青烟里传出孩童的抽泣。她趁机将柳条缠上黑影：\"跟婆子走，给你备了纸船炮仗，莫缠活人...\"
子夜梆子响时，赵小红产下死胎。李翠婆把巴掌大的婴尸裹进写满经文的黄裱纸，连同拨浪鼓一道埋进水塘边。那夜靠山屯下了场黑雪，有人看见冰面上飘着盏莲花灯，灯影里两个小童手拉手沉入塘底。
冯吊客拨弄着火盆里的纸灰，窗外呼啸的风声中隐约传来拨浪鼓的声响。\"李翠婆折了十年阳寿才送走那对鬼童。\"他摩挲着棺材钉上的暗纹，\"后来塘里浮起块人形冰坨，眉眼像极了赵家媳妇...\"
话未说完，远处荒坟突然炸响二踢脚，惊起夜枭扑棱棱飞过残月。老抬棺人往地上啐了口烟油：\"回吧，故事讲完了。\"我踏出院门时，怀里的酒葫芦莫名轻了三分。