靠山屯的夜裹着刺骨阴寒，山风在嶙峋石缝间打着旋儿，发出妇人哭坟似的呜咽。残月被黑云咬去大半，漏下的冷光将枯枝败叶映成满地扭动的鬼爪。李老六踩着咯吱作响的冻土往东头赶，破棉袄里漏出的棉絮随风乱舞，手里提的煤油灯晃得厉害，灯芯爆出几点幽绿火星，倒像鬼火引路。
许长生的老屋蜷缩在歪脖子槐树下，檐角挂着盏褪色红灯笼，夜风掠过时纸皮簌簌作响，活似无常鬼吐着猩红长舌。李老六刚要叩门，忽觉后颈发凉——那灯笼投下的光影里，分明多出个人形轮廓，正贴着他后脑勺呵气。
\"许大爷！\"李老六嗓子发紧，拳头砸得门板震颤，\"是我老六！给您捎了壶烧刀子！\"
木门应声裂开条缝，腐木气息混着陈年霉味扑面而来。许长生佝偻着探出半张脸，昏黄光线下，他深陷的眼窝像两个淌着沥青的窟窿，干瘪面皮紧贴颧骨，俨然一具裹着人皮的骷髅架。他枯枝般的手指扣着门框，喉间挤出沙哑声响：\"深更半夜的...\"
\"这不听说您得了个邪乎物件！\"李老六泥鳅似的挤进门，煤油灯照见墙角蛛网簌簌颤动，\"就那面照得见阴曹的铜镜？\"话音未落，忽有穿堂风掠过，灯焰\"嗤\"地窜起三尺高，将两人影子扯成细长鬼魅，正正映在墙上那面饕餮纹铜镜上。
许长生佝偻的脊背陡然僵直。他浑浊的眼珠死死盯着镜面，那里头泛着沼泽般的幽绿，隐约可见枯树虬枝正以诡异角度舒展，宛如溺毙者挣扎的手臂。
许长生盯着铜镜，眼神飘忽，声音低得像从地底下冒出来的。“那是二十年前，我才三十岁，靠收古董混日子。有回，村里王老汉家办丧事，我从他家买了面明代铜镜。镜面泛着青苔般的幽绿，边上刻着饕餮纹，瞧着就邪乎。我拿布擦了擦，镜子亮了，里头映出个村子，跟咱们靠山屯似的，可又不一样。”
他顿了顿，手指敲着炕沿，继续说：“村里房子歪歪扭扭，瓦片上渗出黑雾，树木干枯，路上空荡荡的，没个人影。我心想，这镜子不对劲，莫不是照出啥阴间地儿？我盯着看，里头突然冒出个影子，黑乎乎的，像个人，朝我走过来。我吓得一哆嗦，喊：‘谁在那儿？’”
“没人应。”许长生揉了揉手，声音发紧，“镜子里的影子越来越近，伸出手，像要抓我。我赶紧把镜子扣在桌上，心跳得跟擂鼓似的。那晚我没睡好，总觉得屋里多双眼睛盯着我。第二天，我又去看，镜子里雾气更重了，影子清晰了些，是个挑担的老汉，穿粗布麻衣，脸瘦得皮包骨，眼窝深陷，像骷髅。他冲我咧嘴笑，担子里放着面铜镜，滴着水草。”
许长生喘了口气，回忆道：“我喊他：‘你是谁？干啥的？’他没说话，挑着担子走远了。我心里发毛，跑到村里找老王头打听。老王头眯着眼，抽了口旱烟，说：‘五十年前，上游水坝塌了，王家村连人带屋沉进黑龙潭。打那以后，潭底常传出唢呐声，像办喜事又像哭丧。你这镜子，怕是跟那事儿有关。’”
“我一听，头皮发麻。”许长生苦笑，“可我舍不得毁了镜子，就挂在墙上，每天瞄一眼。村子随月亮变化，越来越清楚。到第七夜，镜子里的人多了，村民像提线木偶，僵直游荡，眼睛空洞，嘴里念叨着啥，听不清。我壮着胆子问：‘你们念啥？’有个老太太转过脸，脸皮皱得像树皮，咧嘴说：‘来啊，跟我们一块儿乐乐。’”
许长生声音低下去，像怕惊动了啥。“我老婆小红也觉出不对劲。她总说，镜子里有双眼睛盯着她，晚上睡觉老做噩梦。我问她：‘啥梦？’她说：‘梦见个村子，雾蒙蒙的，有人喊我过去。’我听了心里一沉，可没当回事儿。”
“第七夜，我再看镜子，挑担老汉又出现了。”许长生眼角抽了抽，“他冲我笑，担子里的铜镜滴着水，像是刚从潭里捞出来的。我问他：‘你到底是谁？’他声音沙哑，像喉咙里卡了泥：‘你买了我的镜子，就得来陪我。’我吓得后退一步，镜子里的雾气散了些，露出一群村民，穿着破衣裳，脸色青白，像死人。”
“我跑去找老王头。”许长生喘着气说，“老王头坐在门槛上，抽着烟，慢悠悠地说：‘那老汉兴许是王家村的货郎。当年水坝塌了，全村人跑不出去，货郎挑着担子卖铜镜，淹死那天还在吆喝。潭底的唢呐声，怕是他们在办鬼婚。’我问他：‘那镜子咋回事？’老王头吐了口烟圈，眯着眼说：‘别看了，盯着那玩意儿，魂儿就没了。’”
“我回家一看，小红站在镜子前，手里拿着把桃木梳，对着镜子梳头。”许长生声音抖起来，“她发髻上插着根银簪，可咱们家压根儿没那东西。我喊她：‘小红，你干啥？’她转过头，眼睛空洞，嘴里嘀咕：‘我好看吗？’我吓得一把拉她，可她像没魂儿似的，又转回去对着镜子笑。”
“小红那样子不对劲，我心里慌了。”许长生眼眶红了，“我去找村里的张老道求救。张老道是个半仙，胡子花白，眼珠子贼亮。他听我说完，皱眉问：‘镜子啥样？’我告诉他模样，他一拍大腿，说：‘坏了，这是阴媒！水鬼要找替死鬼才能投胎。你那镜子，是鬼村的门。’”
“张老道给了我张黄符。”许长生声音发涩，“他说：‘贴在镜子上，别让鬼出来。’我照办了。那晚风大，窗子‘砰砰’响，像有人敲。我守在炕上，死盯着镜子。半夜，符咒‘啪’地掉了，镜子里伸出只青白鬼手，指甲长得像刀，抓住了小红的胳膊。”
“我扑过去拉她。”许长生声音哽住，“我喊：‘小红，醒醒！’可她没动，嘴里还念叨：‘我好看吗？’鬼手一拽，她‘啊’地叫了一声，半个身子进了镜子。我死命拽她胳膊，可那手力气大得吓人，一松手，小红就不见了，只留半截染血的桃木梳卡在镜框上，血滴滴答答往下流。”
“我疯了似的砸镜子。”许长生喘着粗气，“镜子碎成渣，可小红没回来。我去找张老道，他叹气说：‘晚了，她被拖进鬼村，替水鬼死了。想救她，你得下黑龙潭，把镜子的根儿断了。’我问他：‘咋断？’他说：‘带上黑狗血，找那老汉，他是祸根。’”
“我不能让小红白死。”许长生咬牙说，“我拿上黑狗血和铜镜，趁月黑风高潜进黑龙潭。潭水冷得刺骨，像针扎皮肉。我一头扎进去，水草缠着腿，像手在抓。潜到一半，眼前漂过一具腐尸，脸烂得只剩骨头，眼珠子还挂在眼眶外头，盯着我。”
“我憋着气往下游。”许长生声音低得像耳语，“水底有个村子，跟镜子里一模一样。房子破得露骨头，村民飘在水里，脸色青白，眼睛瞪得溜圆，像鱼泡。我找到挑担老汉，他站在祠堂门口，冲我笑，嘴里吐着泡泡：‘你来晚了，你老婆成了河神的新娘。’”
“我问他：‘你到底干了啥？’”许长生攥紧拳头，“他说：‘五十年前，水坝塌了，我跑不出去。为了活命，我把村里的童男童女献给河神，求它放我一条生路。可河神不放我走，我的魂儿困在这镜子里，得找人替我死。’我气得骂他：‘你个畜生！’他咧嘴笑：‘你也跑不了。’”
“话音刚落，水底冒出条黑鳞水虺。”许长生声音发颤，“那玩意儿有水桶粗，鳞片闪着绿光，缠住我脚踝，拖我往祠堂里去。祠堂里有口血棺，棺盖半开，里头伸出只手，像小红的。我喊：‘小红，是你吗？’没人应，水虺越缠越紧，我喘不上气。”
“我拼了命掏出黑狗血，泼在水虺身上。”许长生喘着气说，“它‘嗷’地叫了一声，松了口。我趁机游上去，回头一看，潭水翻滚，冒出股黑烟，村子没了。我爬上岸，手里还攥着那面铜镜，镜面裂了条缝，像咧嘴笑。”
许长生将铜镜重重摔在炕沿，裂痕处突然渗出暗红血水，蜿蜒着在桌面上拼出\"冤\"字。屋外骤起狂风，歪脖子槐树疯狂摇摆，褪色灯笼\"啪\"地炸成碎片，纸屑混着血雨簌簌砸在窗棂上。
\"还没完！\"张老道踹门而入，道袍沾满草叶，手里攥着浸血的铜铃，\"镜裂魂未消，那水虺是河神怨气所化！\"他甩出五枚铜钱钉住镜面，又往血棺方向泼洒糯米，米粒沾水即燃，将潭底映得猩红刺目。
许长生突然瞥见血棺里飘出一缕红绸——正是小红出嫁时戴的盖头。他眼冒血丝，抄起门闩砸向铜镜：\"把小红还我！\"镜中登时传出千百声凄厉哭嚎，裂缝里钻出无数青白手臂，指甲刮擦着镜框发出令人牙酸的声响。
张老道咬破指尖在镜面画符，血咒触到铜锈竟滋滋作响：\"快！黑狗血封饕餮纹！\"许长生将最后半瓶血泼向镜缘，饕餮纹霎时如活物般扭曲，镜中黑潭翻涌，隐约可见水虺在符咒金光中痛苦翻腾，鳞片混着腐肉片片剥落。
\"破！\"张老道掷出铜铃，镜面应声炸成齑粉。碎铜里腾起黑雾凝成货郎模样，老汉狰狞面容逐渐模糊，担子里的铜镜化作滩腥臭黑水。血棺轰然碎裂，小红盖头飘落在许长生掌心，沾着的水珠在月光下泛着珍珠似的柔光。
三日后，黑龙潭浮起千百具白骨，皆朝祠堂方向跪拜。张老道在水边立了镇魂碑，碑文用朱砂写着\"怨消孽散\"。许长生把小红盖头埋在老槐树下，树根处不知何时生出一簇白花，夜风拂过时，花瓣轻颤如絮语。
靠山屯的雾散了。